第1章

人格面具，我的滚烫与破碎------------------------------------------。皮肤暗黄，头发凌乱没有光泽，耷拉的嘴角，向下的眼角及眉梢。大学时她可是班花。可现在，镜子里的这个女人，像是班花**。她忽然想不起来，上一次开怀大笑是什么时候了。“记不清”。是在大脑里搜寻了一圈，答案是：空白。，照得她的脸发灰。三十一岁，法令纹比去年深了，眼底的青黑用遮瑕盖了还是盖不住。她试着把嘴角往上牵了牵——镜子里的女人扯出一个奇怪的表情，像笑，又像在忍着哭。皮笑肉不笑的这副面庞，酸楚涌了上来。。那是一场迎新晚会，她穿了一条白裙子，站在舞台边上笑。没有口红没有妆，素着脸，皮肤白得发光。班上的男生起哄，叫她“金妮公主”，她嘴上说“别乱叫”，心里却是高兴的。那时候她笑起来，眼睛是弯的，整个人像一颗珍珠，从里往外发着光。。就像她也不知道，那个穿白裙子的女孩，去哪了。：“金姐，张阿姨说胸口不舒服。来了。”金妮洗了手，拉开门。那张好医生的脸自动贴上来——温和的、让人放心的“金医生”。她戴了太多年，已经不需要用手扶正了。“金医生，我跟你说，我那个儿媳妇啊，一天到晚嫌我管得多……”金妮，听着。点头。递纸巾。说“您别太操心，儿孙自有儿孙福”。这一**作，太熟练了，熟练到不需要过脑子。，张阿姨握着她的手：“金医生，你真是个好医生。跟你说完，我心里舒服多了。”。。金妮低下头写病历。，笔停了。：我可以向谁诉说呢？连个可以倒苦水的人都没有。人们只看到我的表面风光，我能有什么烦恼？哼。。我该怎么治愈这颗破破碎碎的心？：啊——，不和她说话，不给她脸色看。他甚至不给她生气的理由。他在这个家里，像一件会呼吸的家具——占着位置，冰冰冷冷，没有任何温度。
她有时候羡慕那些能吵起来的夫妻。至少他们在说话。至少，还在乎。
手机震了。
***老师发来的消息：“朵朵妈妈，我想想，还是和您说一下，朵朵今天不开心。画画的时候一直低着头，我问她怎么了，她说‘老师，妈妈总不高兴，我哪里做得不好？’希望您多关注一下孩子，孩子还小嘛。”
金妮盯着这条消息。
四岁的孩子，已经能懂她了。
她打了一行字：“没事，谢谢老师。”又**。打了“最近有点累”，又**。最后发了一个：“好的，我知道了。”
她把手机扣在桌上。
她不知道自己是从什么时候开始的——把所有想说的话，都一一咽回去，只留下最简练的那一句。
下午五点半。天色有些暗了。
金妮关了诊所的门。她没有像往常那样小跑着去接朵朵。她今天不想跑。
风里有桂花的味道。她小时候最喜欢桂花。陈默不知道。他从来没问过。
她脑子里在转：冰箱里没菜了，要去超市。朵朵的舞蹈班该续费了。物业费欠了两个月。陈默上个月工资少给了她五百，她也没问为什么。
不想问，也不敢问。因为问了也没用。他会说“啊没事”，然后继续看手机。
她以前会问。追着问。他越不说，她越问。后来她发现，她越问，他越躲。她像一条追着自己尾巴的狗，转了一百圈，什么也没追到，只会迎来那些冷冰冰的回答，冻得她直打寒颤。
不追了。累。
最好还是自己慢慢暖化。
朵朵从***跑出来。粉色书包，两个小揪揪，脸上一块灰。
“妈妈！”
金妮蹲下来。朵朵抱住她的脖子，软软的，热热的。
金妮把脸埋在女儿的小肩膀上。她想哭。她真的想哭。但眼泪还是没出来。堵在胸口，沉沉的，像一块湿透的棉花。
三秒钟。她就敢要这三秒钟。
“妈妈，你身上好香。”
“宝贝，走，回家。”
朵朵牵着她。走到一半，朵朵忽然仰起脸问：“妈妈，你今天笑了吗？”
金妮脚步顿了一下。“笑了呀。”
“没有。老师说你笑了。但你没有。”
金妮蹲下来，平视着女儿。朵朵的眼睛亮亮的，干干净净地看着她，像两颗黑葡萄。
“妈妈最近有点累。”她说。
“累了就不笑了吗？”
金妮张了张嘴，说不出话。四岁的孩子都懂的道理，三十一岁的她，却不敢点点头。
“那我帮你好不好？我可以擦地。”
金妮的眼眶终于红了。
她低下头，假装系鞋带。
朵朵不知道，她的这句话，比这六年里任何人对金妮说的话，都更让她想哭。
从超市回到家。陈默在，沙发，拿着手机，看着电视。
“回来了？”
“嗯。”
“吃什么？”
“我去做饭。”
对话结束。三句。六年了，每天清清冷冷的几句，大部分是“放哪儿了怎么办嗯知道了”。
金妮走进厨房。陈默没有跟进来。
刚结婚那两年，她还会喊：“老公，帮我剥个蒜。”他会来，剥完蒜又回去。后来她发现，喊他做一件事，比自己做了还累——要开口，要等他，有时还要教他怎么做，还要看他那不情不愿的样子。
算了。不如自己来。
再后来，她连“算了”都懒得说了。
饭好了。西红柿炒蛋，清炒青菜，紫菜蛋花汤。
陈默扒了一口饭：“今天诊所忙吗？”
“还行。”
“朵朵乖吗？”
“乖。”
金妮夹了一口菜，嚼了很久。
她想说：朵朵今天在***不开心。她想说：朵朵说我最近不笑。她想说：我快撑不住了。
她没说。因为说了，他也只会说“哦”。
朵朵在饭桌上叽叽喳喳：“妈妈，今天王梓涵抢我的蜡笔，然后老师批评他了，然后他哭了，然后我又把我的蜡笔借给他了……”
金妮听着，嗯嗯地应着。
陈默在看手机。
朵朵看了爸爸一眼，声音慢慢小了下去。
金妮注意到了。她注意到女儿的眼神——那种“爸爸为什么不看我”的眼神。
和她看陈默的眼神，一模一样。她嫁了一个不会看见她的人，然后生了一个渴望被看见的女儿。两个人共用同一双眼睛，看着同一个方向——而那个方向，空荡荡的。
她忽然觉得喉咙被什么东西掐住了。
饭后。陈默洗碗。金妮给朵朵洗澡、讲故事、哄睡。
朵朵躺好了，小手抓着金妮的衣角。
“妈妈，你笑一个好不好？”
“为什么？”
“因为妈妈笑起来好看。妈妈好久没笑了。”
金妮扯了一下嘴角。
朵朵摇摇头：“不是这样的笑。是真的笑。”金妮深吸一口气，调动脸上所有肌肉，挤出一个标准的、八颗牙齿的笑容。
朵朵看着她的脸，伸手摸了摸她的眼睛：“妈妈，你骗人。你没笑。”
金妮看着女儿认真的小脸，猛地转过头，假装去够床头的水杯。眼泪在眼眶里转了三圈，没掉
下来——它已经太习惯了，习惯到不知道该从哪里流出来。
她想说：妈妈笑不出来。
她没说。她低下头，亲了亲女儿的额头。
“睡吧，宝贝。”
朵朵闭上眼睛。小手还是抓着衣角。
金妮坐在床边，一动不动。
孩子都知道。孩子什么都知道。
她连一个四岁的孩子都骗不过。
朵朵睡着了。金妮从儿童房出来。
陈默在沙发上，手机换成了游戏。
她倒了一杯水，坐在他旁边。两个人之间隔了半个沙发。那个距离不是坐出来的，是六年不说话，慢慢生长出来的。
她忽然想试一试。
“老公。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
陈默眼睛没离开屏幕：“还行。”
“还行是什么样？”
他抬头看了她一眼，又低下去：“就还行。怎么了？”
“没怎么。就是想问问。”
“哦。”
沉默。
电视里综艺节目的笑声一阵一阵地响。房间里却一声不响。
金妮看着陈默的侧脸。不算丑，也不算好看。就是一个普通人。她选的。
她忽然想问自己：你当年为什么选他？
她想起第一次见陈默。那是一个朋友的饭局，她迟到了，推门进去的时候，所有人都看着她。陈默坐在角落里，穿一件深蓝色的卫衣，安安静静的，不像别的男生那样起哄。
她当时觉得，这个男生不一样。他不吵，不闹，不油嘴滑舌。她以为那是稳重，是靠谱，是可以托付的人。
她不知道，“稳重”和“冷漠”，有时候是同一件事。
她不知道，一个不说话的男生，结婚后也不会突然变得爱说话。
她不知道的事情太多了。
她站起来，去洗漱。
刷牙的时候，她看着镜子里的自己。满嘴泡沫，眼神空洞。
她想起大学时的一个晚上。她和林悦在宿舍阳台吹风，林悦问她：“你想嫁给什么样的人？”
她说：“嫁给一个会让我笑的人。”
林悦笑她：“太虚了。”
她说：“不虚。我就是想开开心心地过一辈子。”
此刻镜子里的女人满嘴泡沫，面无表情。
她嫁给了一个不会让她哭的人。
因为她连哭都哭不出来了。
躺在床上，陈默已经睡着了。呼吸均匀。
金妮睁着眼睛看天花板。
她在想一件事：如果今天要重复三千遍，她还能撑多久？
三千天，就是十年。
她今年三十一。十年后，四十一。
她不想想了。
她翻了个身。陈默的背对着她。
他们已经很久很久没有面对面睡觉了。不知道是谁先转过去的。不重要了。
手机震了一下。
她拿起来。妈妈群里有人发了一个链接，说是一个读书APP。
她下载了。随手发了一条动态：
“今天又是只有孩子和家务的一天。”
她不知道自己为什么要发。也许是太安静了。也许是太累了。也许只是想证明，这个世界上还有一个角落，有个树洞，能装下她这句话。
发完她就要删。
但手机震了。
有人评论了她。
头像是一幅油画，深蓝色的海面上有一艘小船。名字叫“远帆”。
评论只有两个字：
“辛苦了。”
金妮盯着这两个字。
陈默从来没对她说过这两个字。**没说过。她婆婆没说过。这个世界上，没有任何一个人对她说过这两个字。
六年了。两千一百九十天。无数个深夜，无数次想哭又哭不出来，无数次站在厨房里发呆、站在阳台上看天、站在洗手间里盯着镜子。
没有任何一个人说：辛苦了。
一个陌生人，在凌晨，轻轻地，及时地，说了出来。
金妮喉咙一紧。不是哭，是有什么东西，堵在那里，又轻轻晃了一下。但她还是哭不出来。
但她把那条动态，留下来了。
没有删。
窗外桂花树沙沙地响。她望着窗外，有些出神。
她好像望见了一扇门。
门那边不是什么好地方。
但这边，实在太冷了。
她也许没想到，若干天后，她迫切想要推开它，去找寻从前快乐的影子。