第1章

一、完美的顾家男人
林建国是我们公司公认的模范丈夫。
这个印象不是一天两天形成的，而是他用了整整四年时间，一点一滴地塑造出来的。
我入职的第一天，部门聚餐，大家刚坐下来准备点菜，林建国的手机就响了。他看了一眼屏幕，脸上浮起一个温柔的笑，朝大家比了个“不好意思”的手势，走到包厢外面去接。
三分钟后他回来说：“各位，我得提前走，孩子有点咳嗽，老婆一个人忙不过来。”
那时候我刚来，还不了解情况，心想这人是不是太紧张了？孩子咳嗽而已，至于吗？
旁边的老同事王磊看出了我的疑惑，凑过来小声说：“老林就这样，顾家狂魔，习惯了就好。”
那天的聚餐，林建国真的在凉菜还没上齐的时候就走了。他走之前还特意跟领导解释了一句：“张总，实在抱歉，家里孩子小，离不开人。”
张总笑着挥手：“去吧去吧，都知道你是好爸爸。”
后来我发现，这绝不是偶然事件。
公司每年两次的团建，雷打不动，林建国从不参加**的行程。有一次去温州雁荡山，两天一夜，提前一个月就发了通知。林建国看到通知的第一时间就去找了行政主管，理由很充分：孩子晚上只认他，没有他哄不睡觉。
行政主管是个四十多岁的大姐，姓周，也是个当**人，一听这话立刻被感动了，当场拍板：“行，那你就参加第一天的活动，晚**自己安排，不用跟大家一起住。”
那天的团建，林建国白天表现得非常投入，爬山的时候帮女同事背包，吃饭的时候给大家倒饮料，拍照的时候笑得比谁都开心。但到了下午四点半，他准时提出要走。
有人调侃他：“老林，你这么早回去干嘛？嫂子又不会跑。”
林建国笑了笑，说了一句让在场所有女性同事都感动的话：“她不跑，但我想她了。”
这句话后来在公司里传为美谈，好几个女同事都说“嫁人当嫁林建国”。
王磊当时正在喝水，听到这话差点没呛死。他后来私下跟我说：“你信吗？反正我是不太信。”
我没当回事。我以为王磊就是嫉妒，毕竟他自己离了两次婚，看谁都觉得装。
但后来发生的一些事情，让我开始觉得王磊的怀疑可能不是毫无根据的。
二、细节里的裂缝
林建国的工位在我斜对面，我每天抬头就能看到他的后脑勺。他的办公桌上永远放着一个相框，里面是一家三口的合影：他、他老婆、还有一个扎着羊角辫的小女孩，**是迪士尼乐园。
他老婆长得不算惊艳，但胜在气质温婉，笑起来眼睛弯弯的，看起来很舒服。小女孩大概三四岁的样子，笑得露出两颗缺了的门牙。
这照片林建国擦了又擦，相框的边缘都被磨得发亮了。
他每天中午吃饭的时候，都会给老婆打个电话。通话时间不长，三五分钟，内容无非是“吃饭了吗孩子今天乖不乖晚上想吃什么”。他的声音不大，但办公室安静的时候能听到，语气温柔得像在哄小孩。
有一次我在电梯里碰到他，看到他手机壁纸是他老婆的单人照，照片里的女人穿着一条碎花裙子，站在一片花海前面，笑得很甜。我随口夸了一句：“嫂子真好看。”
林建国的脸上立刻浮现出一种恰到好处的骄傲和羞涩，说：“她年轻的时候更好看，现在带孩子累的，老了不少。”
这话说得滴水不漏——既夸了老婆，又表达了对老婆为家庭付出的心疼。
多么完美的男人啊。
但裂缝总是存在的，只是需要足够细心的眼睛才能发现。
那是去年十一月的事。公司接了一个大项目，项目组连续加班了两周。有一天晚上快十点了，办公室里只剩下我和林建国，还有新来的实习生小刘。
小刘出去买夜宵了，办公室里就我和林建国两个人。他的手机突然响了，他看了一眼来电显示，表情有一瞬间的僵硬——非常短暂的一瞬间，但我刚好抬头看到了。
他没有接，而是按了挂断，然后飞快地打了一行字发过去。
我装作没看到，继续对着电脑敲键盘。
过了大概十分钟，他的手机又响了。这次他没有犹豫，直接站