第2章

听话，带回去管教。”
没人报警。
我被关在老家的一间偏房里，门从外面锁着，窗户钉了木板。我妈每天来送饭，顺便骂我一顿，说我弟弟的病情加重了，都是因为我拖的。如果我早点答应捐肾，弟弟早就好了。
我被关了两个月。
两个月后，我被他们按着签了一份“自愿捐肾同意书”。手印是抓着我的大拇指按上去的，签名是他们拿着我的手写的。
然后我就躺在了这张手术台上。
天快亮的时候，我听见走廊里有声音。是我妈在跟谁说话，语气特别高兴：“对对对，钱收到了，今天就做手术。您放心，肯定没问题。”
她在数钱。
我亲生母亲，在我临死之前，站在走廊里数卖我的钱。
我最后闭上眼睛的时候，一滴眼泪从眼角滑进了耳朵里。
我想，如果有下辈子，我再也不要这些家人了。
然后我死了。
2 睁眼就翻脸
再睁开眼的时候，我站在学校门口的公交站台下面。
手里攥着一张准考证，头顶的太阳毒辣辣地晒着，晒得我后脖颈发烫。
准考证上的照片是我十八岁的脸，扎着马尾辫，眼神怯怯的，像一只随时准备逃跑的兔子。
日期是2019年6月6号，高考前一天。
我愣了整整五分钟。
然后我的手机响了，来电显示是“妈”。
我盯着那两个字，浑身的血像被人泼了一盆冰水，从指尖凉到心脏。上辈子我接了这个电话，我妈在电话里哭着说林昊被人捅了，让我赶紧去医院。我连考场都没进，直接坐大巴去了市里，在ICU门口蹲了两个月，把自己的人生亲手送进了坟墓。
这辈子电话响了六声，我接了。
“笙笙！你快回来！你弟弟出事了！他被人捅了！在市人民医院！你赶紧——”我**声音从听筒里刺出来，哭得撕心裂肺。
我把手机拿远了一点，等她嚎完，才重新贴回耳边：“妈。”
“你快回来！你弟弟他——”
“明天我高考。”
电话那头愣了一下，然后是更尖锐的嚎叫：“你弟弟都快死了你还惦记**？！你是人吗林笙？！你弟弟可是你亲弟弟！”
我把手机又拿远了一点，等她骂完一轮，才平静地说了一句话：“他是你生的，不是我生的。他死了是他的命，关我什么事。”
电话那头安静了。
大概三秒钟的死寂之后，我妈用尽全身力气在电话里尖叫：“林笙你个没良心的东西！你给我等着！”
我挂了电话，关机，转身往学校走。
那天晚上我住在学校宿舍，躺在硬邦邦的木板床上，盯着天花板上裂开的墙皮。上辈子的记忆像潮水一样涌进脑子里——手术室惨白的灯光、束缚带勒进手腕的痛感、我妈在走廊数钱的笑声、意识消散前那种彻骨的寒意。
我攥紧了被子，指甲掐进掌心，疼得很清醒。
林笙，这辈子，谁都不能再把你按回那张手术台上。
高考三天，我考完最后一门英语走出考场的时候，手机里有四十七个未接来电。我**，我爸的，我二叔的，我舅的，还有林昊在医院里打来的。
我一个没回。
但我知道他们会来。
成绩出来那天，我考了六百三十八，够得上省内最好的985。我还没来得及高兴超过五分钟，宿舍门就被人一脚踹开了。
我妈冲进来的时候眼睛是红的，头发乱糟糟地披散着，像一只被人捅了窝的**。她身后跟着我爸、我二叔、我舅，还有坐在轮椅上脸色苍白的林昊。他肚子上缠着纱布，整个人瘦得脱了相，但那双眼睛看着我，里面全是指责和怨恨。
我妈冲过来一把抢过我的手机，看了一眼屏幕上的分数，狠狠砸在地上，屏幕碎了一地。
“你弟弟在医院躺了两个月，你去看过他一眼吗？！”她的声音又尖又高，走廊里的同学纷纷探头往这边看。
“你还有脸考这么多分？你弟弟差点死了！你的良心被狗吃了？！”
我爸站在她身后，脸色铁青：“林笙，你太让人失望了。我们家怎么养出你这么个东西。”
林昊咳嗽了两声，声音虚弱地叫我：“姐，我不