第2章

身就是个仪式。
谁来都得走一遍。
十一点，客人到了。
院子里摆了五桌。沈家本地的亲戚、公公的老战友、生意上的朋友。
我端着红烧鱼穿过院子，听见公公在跟人介绍。
"……我这三个儿子，老大做工程，老二跑物流，老三在沈氏自家的公司，都争气。"
"老三媳妇是哪儿人？"
"外地的。"
公公的语气很平。
"外地姑娘能干，今天这桌子菜都她做的吧？"
"开席了，吃菜吃菜。"
公公把话岔开了。
我把鱼放下，转身往厨房走。
走到一半，听见那位白头发老先生还在追问。
"老沈，你怎么不答她话呢？"
"她进沈家八年了。"公公说，"八年也是个孩子。"
我没回头。
席间公公一直在给大伯家的小宇夹菜。小宇是沈家长孙，今年十五，在私立学校读初三。
公公站起来，端着酒杯环视四周。
"今天我六十八，多谢大家来捧场。我这辈子最骄傲的，就是有三个好儿子，五个孙辈。"
他顿了顿。
"沈家这一支，香火算是接稳了。"
底下一片叫好。
我跟着鼓掌。
掌心拍在一起，听不见声音。
"沈家香火"四个字像一把钝刀，从胸口慢慢拉过去。
下午三点，客人陆续散了。我在厨房收碗。
水池里堆得满满的，油渍黏在盘底，泡了温水也化不开。
"小晚，你先回吧，剩下我来。"
大伯母走进来。
"快了。"
"真的，你回去。"她看了我一眼，"念念也要午睡。"
她的眼神里有东西，我看懂了。
楼上有动静。我洗完最后一只碗，脱下围裙。
往四楼客厅瞥了一眼。
公公坐主位，三个儿子围着他，茶几上摊着几张纸。
沈昭明背对着楼梯口，看不清表情。
那一幕看上去很完整。
完整到没有我的位置。

回家的路上，沈昭明接了个电话，说公司临时有事，让我先带念念回去。
他打车走了。
我牵着念念慢慢走。她一边走一边问。
"妈妈，今天大姑姑给我喂饭。"
"嗯。"
"爷爷说要大姑姑喂，不要妈妈喂。"
我捏了捏她的小手。
"那念念喜欢谁喂？"
她仰头想了想。
"妈妈喂。妈妈喂得不咸。"
我蹲下来抱了她一下。
街边的梧桐叶落了一地。
晚上九点，沈昭明还没回来。我把念念哄睡，一个人坐在客厅。
电视开着，没声音。
手机响了一下。陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
"请问是苏晚女士吗？"
对面是个年轻女生，很客气。
"我是。"
"**，我是嘉澜律所的助理，姓周。冒昧打扰您，有件事需要跟您面谈。"
我愣了一下。
"什么事？"
"是关于一份文件，受当事人委托送达到您手上。我们的合伙人下周从**回来，能不能跟您约个时间？"
"哪位当事人委托的？"
电话那头停了一秒。
"周律师交待，等他亲自跟您说。"
我握着手机站起来。
"你确定是找我？我叫苏晚，不叫别的什么。"
"苏晚，1992年4月出生，江城人，父亲苏知衡。"
我心一沉。
苏知衡。
这个名字我已经五年没听过。从我父亲过世那天起，我就没再听过。
"是您本人吗？"
"……是。"
"那就麻烦您留意一下，周律师下周一会再联系您。"
电话挂了。
我站在客厅中央，没动。
电视里跳着无声的广告。窗外有救护车的鸣笛声，远远的。
苏知衡。
我父亲的名字。
我十六岁那年他***出意外，遗产被叔叔接管。我跟母亲被赶出苏家在江城的老宅。母亲三年后病逝，临终前让我"找个老实人嫁了，别回头"。
我后来念了大学，在一家广告公司做了两年，认识了沈昭明。
他不知道我姓苏。
我户口本上写的是随母姓，李。
可刚才那个律师，叫我"苏小姐"。
我坐回沙发，手心是凉的。
门口有钥匙转动的声音。
沈昭明回来了。他把外套往沙发一甩，脸有点红。
"喝酒了？"
"跟几个客户吃了点。"他坐下来，闭着眼揉太阳穴，"累死了。"
我看着他。
"昭明，**今天跟你们说什么了？"