第2章

在老宅，不与他们同住。
沈秋棠在顾家的日子，说不上好，也说不上不好。她操持家务，管教女儿，应付人情往来，事事做得妥帖周全。婆婆崔氏对她不算亲近，但也挑不出什么大毛病。每年过年过节，她带着女儿悦姐儿去老宅请安，崔氏问几句家常，留她们吃顿饭，打发些点心布匹，也就罢了。
得知岳父的死讯，顾明远很是为难。他近来正在忙一个大项目，**要在京郊修一条引水渠，他是主持工程的官员之一，图纸刚刚定下来，工部上下忙得脚不沾地。他跟沈秋棠说，这个节骨眼上他走不开，请她体谅。
沈秋棠没有说什么。她从来不会在他面前哭闹撒泼，那不是她的性子。她一个人收拾了包袱，带着春杏，租了一辆马车，日夜兼程赶回了老家。
父亲的丧事办得还算体面。沈家在镇上虽不是大户，但父亲为人敦厚，乡亲们都来帮忙。沈秋棠跪在灵堂里，来往的亲戚朋友来一个她磕一个头，磕到额头青紫，膝盖肿得跪不下去。她一滴眼泪都没有掉。不是不想哭，是哭不出来了。所有的悲伤都堵在胸口，像一块石头，压得她喘不上气，但它就是不掉下来。
她在老家待了半个月，把父亲的后事料理妥当，又去母亲坟前烧了纸，磕了头，才回了京城。走的那天清晨，她在父亲住过的屋子里坐了很久。屋子不大，一张床，一张桌，一把椅子，桌上还放着一只喝水的粗瓷碗，碗底有一圈茶渍，已经干了。她拿起那只碗，用帕子包了，放进了包袱里。
3
回到京城以后，沈秋棠整个人都变了。
不是那种一下子就变了的变，是慢慢的、一点一点的，像一株花从根开始烂，叶子先黄了，然后花瓣蔫了，最后整个枝干都弯下去了。她开始睡不着觉，躺在床上翻来覆去，一闭眼就看到父亲的脸。父亲站在家门口的石阶上，穿着那件洗得发白的灰布袍子，朝她笑，笑容很淡，像秋天最后一片叶子挂在枝头上，风一吹就要掉。她想叫他，嗓子发不出声音，她说你进来呀你进来，他摇摇头，转身走了。她追出去，追到那口污水井边上，井口黑漆漆的，像一个张大的嘴巴，她趴在井沿上往下看，什么