第1章

1
沈秋棠接到父亲死讯的时候，正在庭院里浇花。
那是一个灰蒙蒙的清晨，露水还挂在***瓣上，她提着一把铜壶，一勺一勺地浇，水珠顺着叶子滚下来，滴在青砖缝里，洇出一个个深色的小圆点。丫鬟春杏匆匆跑进来，手里拿着一封信，脸色白得像纸。她说老家的邻居托驿站送了急信来。信上说，父亲沈老爷清晨出门买菜，雾太大，看不清路，不慎坠入了城南菜市口旁边那口废弃的污水井里。等被人发现救上来的时候，已经没了气息。
沈秋棠手里的铜壶掉在了地上，水洒了一地，溅湿了她的绣花鞋面。她愣愣地站在那里，像一棵被霜打了的白菜，脑子里嗡嗡的，什么都想不了。她听到春杏在喊她，但那声音像是从很远很远的地方传过来的，隔着一层厚厚的棉被，闷闷的，听不真切。
母亲走了还不到三个月，父亲又离她而去。生命中最重要的两个人，她再也见不到了。
母亲是病死的。缠绵病榻大半年，临终前瘦得只剩一把骨头，连说话的力气都没有。沈秋棠从京城赶回去，在床前守了两个月，端汤喂药、擦身换衣，事事亲力亲为。母亲走的那天，握着她的手，嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没有说出来，眼角淌下一滴泪，就那么去了。沈秋棠趴在床沿上哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到最后只剩下干呕。她以为那是她这辈子最痛的一天，她错了。
母亲走后，她原本想接父亲来京城同住。父亲说他在老家住惯了，每天去母亲的坟前坐坐，跟她说说话，心里踏实。沈秋棠拗不过他，只好拜托邻居周叔周婶多照应，又留了不少银两，让他们帮忙雇个粗使的婆子，给父亲洗衣做饭。可父亲一辈子节俭惯了，雇来的婆子第三天就被他辞了，说花那个冤枉钱做什么，他自己能干。
沈秋棠怎么都想不到，邻居给她写的第一封信，就是父亲的死讯。
2
沈秋棠嫁的人家姓顾，是京城里不大不小的官宦门第。丈夫顾明远在工部做主事，正六品，官职虽不算高，但胜在年轻有为，前途不可限量。沈秋棠十八岁嫁进顾家，至今已逾十载。公公早年致仕，婆婆崔氏尚在，住