第2章

的，像一串被人捻了太久的佛珠。他身上有一股淡淡的樟脑味和墨汁味，是她最熟悉的味道，闻了七年，闭着眼睛都能认出来。
“你怕不怕？”他问。
“不怕。”她嘴上这么说，但抱着他的手臂收得更紧了些。
沈仲清没有回头。他从口袋里摸出怀表看了一眼，合上，又在手心里攥了一会儿，像是做了一个什么决定。他把怀表塞进她手心里，表壳是银的，温温热，带着他的体温。
“今天有个商会，在租界那边。我去看看，中午就回来。”他的语气很平常，平常到像是在说今天菜场里小黄鱼多少钱一斤。
“商会？这种时候还开什么商会？”许静姝松开他，退后一步看着他的脸。她想从那张脸上找出点什么来，但沈仲清这张脸她看了七年，还是看不透。这个男人太会藏了，高兴的时候笑得很淡，不高兴的时候也不皱眉。唯一一次他失态是大前年她小产，他抱着一身血的她从黄包车上一路跑进医院，膝盖摔破了都没感觉。那一次他的脸上全是汗和泪，糊在一起分不清。但从医院回来之后，他又变成了那个沉稳的、看不出深浅的沈仲清。
“就是这种时候才要开，”他说，“大家商量商量，万一打起来，各家怎么安置。”
这句话听上去很合理。许静姝没有再问，只是说：“那你早点回来。今天是你生日，我给你做面。”
沈仲清愣了一下，然后笑了。这次他的笑到了眼睛里，眼角的细纹堆起来，看起来年轻了好几岁。他伸手摸了一下她的头发，说好。然后拿起门口的雨伞，走下楼去。
许静姝站在窗前，看着他的背影从弄**拐出去。深灰色的长衫，黑色的伞，在蒙蒙细雨里越走越远，越走越小，走到巷子尽头的时候他停了一步。她以为他要回头。他没有。他只是在掏怀表，大概想起怀表已经给了她，手在口袋里停了一下，然后继续往前走了。
拐过弯，看不见了。
她对着那扇玻璃窗站了很久，直到雨停，直到窗上的水珠都干了，直到隔壁周**家的煤炉烟彻底散尽。她低头看了看手心里的怀表，表壳上刻着一个“沈”字，笔划很细，是沈仲清的父亲当年找银匠打的。
她按开表