第1章

**二十六年，淞沪会战。
八月十二，沈公馆。
天亮之前落了雨。雨点子砸在二楼窗棂上，笃笃笃，像是有人在外面急急地敲门。许静姝翻了个身，胳膊搭到旁边空荡荡的枕头上，凉的。她睁开眼，在灰蒙蒙的晨光里看见沈仲清站在窗前，已经穿戴整齐，长衫外面套了一件藏青色的马褂，头发梳得一丝不苟。他就那么站着，背着手，看着窗外被雨水模糊的街景。
“你又一宿没睡？”许静姝披了件夹袄坐起来，赤脚踩在地板上，走到他身后。
沈仲清回过头，脸上的倦色很重，眼窝陷下去，颧骨也凸出来了些。但他还是对她笑了一下，那个笑很浅，只到嘴角，没有到眼睛里。“睡了，醒得早。”
“撒谎。”许静姝伸手摸了一下他长衫的袖口，潮的。他在窗边站了很久了。她没有追问，转身下楼去给他热洗脸水。木楼梯踩上去咯吱咯吱响，每一声都在清晨的空旷里拖得老长。
沈公馆是沈仲清父亲手里盖的，中西合璧的样式，外墙是青砖，里面是木结构，楼梯拐角处有一扇彩色的玻璃窗，太阳照进来的时候会在墙上投下一片红红绿绿的光斑。许静姝嫁进来七年了，这扇窗每天都在同一个时刻把光送到她脚下，像一个准时得近乎固执的朋友。
她把热水倒进搪瓷盆里，端上楼。沈仲清还站在窗前，姿势和刚才一模一样，好像这中间的时间被人偷走了。
“闸北那边，昨天夜里响了炮。”他说。声音不大，像是在自言自语。
许静姝把搪瓷盆放在架子上，手停在半空中，又慢慢收回来。她走过去，站在他身后，顺着他的目光看出去。雨小了，弄堂里积水的地方映着天光，亮一块暗一块的。隔壁周**家的煤炉已经生了火，一股青烟在细雨里散不开，贴着屋瓦缓缓地爬。远处外滩的方向，钟声隐隐约约地敲了六下。再远一些的地方，有另外一种声音，闷闷的，像是夏天很远处的雷。她知道那不是雷。
“你听见了吗？”沈仲清问。
“嗯。”
“那是舰炮。”他说完这三个字，嘴唇抿成了一条线。
许静姝从背后抱住他，把脸贴在他背上。他瘦了，隔着长衫能摸到脊椎的骨节，一节一节