第2章

画面的边缘有反光。那是茶水间门上方的一块装饰玻璃，玻璃里映出了拍摄者的脸——那张脸被反光模糊了轮廓，只能看见嘴角在往上勾，像是在笑。
我把手机屏幕翻转过去，不敢再看。
下午三点，老板赵总的秘书在群里发了通知，说老刘被认定为工伤意外，公司会赔偿家属。我盯着那个通知看了五分钟，总觉得哪里不对。老刘只是个普通的测试工程师，连合同都是外包签的，公司为什么要主动赔偿？
除非有人心虚。
我站起来想去卫生间洗把脸，路过电梯口的时候，电梯门刚好开了。里面没人，我走进去，按了一楼。电梯壁是不锈钢的，擦得很亮，我能看见自己的倒影。
最初没觉得哪里不对。就是普通的我：黑眼圈、乱糟糟的头发、皱巴巴的衬衫。但多看了两眼之后，我发现了一件让我后背发凉的事。
我衣服上的第一颗扣子，扣错了位置。
我是个很强迫症的人。扣子永远从第一颗开始扣，绝不跳扣，绝不漏扣。但镜子里那个我，第一颗扣子扣到了第二个扣眼上，衬衫领子歪了，露出锁骨。
我下意识低头看了眼自己的衣领——扣得整整齐齐，第一颗对第一颗。
再抬头的时候，镜子里那个人笑了。
他的眼睛在笑，嘴角也在笑，但那种笑不对劲。他的笑容像是一张撕开的脸皮，露出底下的骨头。他的瞳孔里有什么东西在反光，我凑近了看，发现是一把钥匙。
他右手的拇指和食指之间捏着一把工牌，上面写着——赵建国。
那是老板的名字。
我还想再看清楚一点，电梯到了一楼，门开了。镜子里的人恢复了面无表情，和我一模一样，没有笑，也没有工牌。仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
但我知道不是。
因为电梯关门前，我听见了一声极轻的呼吸声，就在我耳边响起的。温热的气流擦过我的耳廓，带着一丝若有若无的薄荷味。
可我旁边，一个人都没有。
那天晚上我没敢睡觉。
我在床上坐着，开着灯，手机放在腿上，打开了录像功能。屏幕里只有我自己，白色墙壁，单人床，蓝色的被子。一切正常。
但我总觉得房间里还有别人。
不是鬼魂那种存在，而是某