第1章

[]
第一颗扣子
那盏灯掉下来的时候，我正端着咖啡路过茶水间。
准确地说，我先是听见了一声闷响。不是玻璃碎掉的那种清脆，而是骨头被砸断时会发出的“咔嚓”声。然后是血。血从灯罩边缘渗出来，顺着白色瓷砖的缝隙往下淌，一滴一滴，砸在浅灰色的地砖上，变成一朵又一朵暗红色的花。
老刘倒在地上，那盏吊灯整个砸在他的颅骨上，灯管的碎片**他的太阳穴，他的腿还在抽搐，像是被电击了一样抖了两下，然后就不动了。
我手里的咖啡杯掉在地上，碎成三瓣。
但真正让我胃里翻涌的，是我右手握着的东西——墙上的遥控器。茶水间的吊灯是智能控制的，开关就装在饮水机旁边的墙上，用一个塑料遥控器控制。我刚才走进来的时候，不知道怎么就走到了那面墙前，然后顺手按了一下。
我倒退了两步，遥控器啪嗒掉在地上。
不对。我根本没想按这个东西。我甚至不知道自己为什么会走到那面墙前面。那种感觉很怪，就像身体突然自己动了，而我的意识被关在一个小房间里，只能眼睁睁看着自己做出动作。
救护车来的时候，我坐在工位上，盯着自己的右手。
手指还在发抖。
这双手在键盘上敲了四年代码，写过数不清行的代码，做过数不清的优化，但从来没杀过人。虽然法医说那只是意外，说吊灯老化松动，说老刘运气不好刚好走到那个位置，但我清楚地记得昨晚那个梦。
梦里也是这个场景。
茶水间、吊灯、老刘。梦里的老刘穿的是件灰色卫衣，现实里他今天穿的就是灰色卫衣。梦里的吊灯掉下来的时候，我站在门外，手里什么都没拿，只是看着老刘倒在血泊里。
我本来想，只是个梦罢了。
直到我拿起手机，翻到今天早上七点拍的照片——我每天早上都会拍一张窗外的天空，已经坚持了三年。但今天那张照片不是天空，而是茶水间的门框，拍摄角度很低，像是手机被放在了地上。
照片里，我正站在茶水间里，手里拿着遥控器，老刘推门走进来。
可我的手机从昨晚十点就放在床头充电，七点的时候我还在洗脸刷牙。
我放大照片，发现