第2章

她把一张黄纸折进了纸人的胸口，嘴里低低念了一句什么。
那一瞬间，纸人像是轻轻抬了下头。
我心脏猛地一缩，赶紧转身走了。
等我回到租住的小楼时，已经快十一点半。
楼道灯坏了半截，电梯里一股潮霉味。
我推开门，客厅里却亮着灯。
温既白坐在沙发上，正低头翻一本旧账册，听见我回来，他抬眼冲我笑了笑，温和得像往常一样。
“回来了？”
他的声音很稳，永远这么稳。
我把伞立在门边，随口抱怨：“别提了，公交错过了，还碰上一个神神叨叨的纸扎铺老板娘，非说我这个红绳有问题。”
温既白合上账册，起身替我接过包。
“别听外人胡说。”他看了一眼我腕上的红绳，神色半点没变，“这是妈以前去庙里求来的，说能保你平安。你最近总爱疑神疑鬼，八成是太累了。”
他提到“妈”这个字时，语气自然得像在说今晚要不要吃面。
可我心里却莫名一紧。
我妈死了三年了。
她死的时候，我还在外地读书，连最后一面都没赶上。
可温既白总是这样，像是很懂怎么把一切说得顺理成章，像是他才是这个家真正的主人。
我懒得跟他争，拿了睡衣去洗澡。
那天夜里，水刚冲到肩头，我就听见门外传来轻轻的敲门声。
“枝枝。”
那声音又软又轻，像浸过雨水。
我整个人瞬间僵住了。
那是我妈喊我小名的声音。
我关了水龙头，浴室里只剩我自己急促的呼吸声。
外面的敲门声又响了两下。
“枝枝，开门，妈回来了。”
我头皮一下子炸开。
我妈已经死了三年，这声音怎么可能——
“枝枝，妈给你带了你爱吃的桂花糕。”门外的声音还在继续，甚至带着一点惯有的宠，“快开门，屋外冷得厉害。”
我手脚都开始发麻。
脑子里忽然闪过那纸扎铺女人的话。
谁敲门都别应。
我踉跄着冲出浴室，几乎是扑到门边，正要去按把手，眼角却瞥见门缝底下，正慢慢往里渗进来一缕灰白色的纸屑。
像有人正把一张烧了一半的纸，轻轻塞在门外。
我死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
门外，那道跟我妈一模一样的声音忽然停了。
紧接着，