雨夜纸扎铺，红绳锁魂

1.
那天雨下得像整座城都在往下掉冷水。
我从街道办出来时，最后一班公交已经走了，手机电量也只剩下两格，连叫车软件都卡得像一块湿透的砖。
旧城北巷平时就阴，雨一落，整条巷子像被泡进了墨里。
我撑着伞往前走，路过一家纸扎铺时，门口挂着的白纸灯笼忽然晃了一下，像有人在里面轻轻吹了口气。
铺子里亮着一盏昏黄的灯。
我原本只想借个檐，没想到刚跨进去，里头坐着的女人就抬起了头。
她很年轻，却盘着一头极利落的发，穿一身洗得发白的素布褂子，指尖夹着一截细细的竹篾，正慢条斯理地扎一个纸人。
她看见我腕上的红绳，动作一顿，眼神像刀子一样刮了过来。
“姑娘，”她开口，声音冷得很，“这绳子谁给你的？”
我愣了下，下意识把手往袖子里缩了缩。
“我妈给的。”
她忽然笑了。
那笑意半点不暖，反倒像看见了什么不该出现在活人身上的东西。
“**？”她轻声说，“活人的妈，不会给你系这种结。你这是把自己往阴口上拴。”
我本来就烦，听她说得怪里怪气，脾气也上来了。
“你这人怎么说话的？不买东西就算了，别咒人行不行？”
她把手里的纸人往案上一放，纸人脑袋微微一歪，脸上两点朱砂像是活了一样。
“我不是咒你。”她盯着我腕上的红绳，语气极淡，“我是提醒你，今晚回去以后，谁敲门都别应。尤其是喊你小名的，哪怕声音跟**一模一样，也别开。”
我心里一阵发毛。
可转念一想，这年头做生意的，谁知道是不是故弄玄虚骗钱。
我正想走，她却从案下摸出一枚灰白色的小扣子，像是纸灰压出来的，边缘细密，隐约有香火味。
“这个带上。”她说，“十块。”
“十块？”我看着那东西，“你这纸灰糊的吧？”
“你要是嫌贵，可以把命留着下次再买。”
她语气太平静，倒显得我像个没见过世面的傻子。
雨越下越大，伞也挡不住湿意往骨头里钻，我最后还是扫了码。
她收了钱，低头继续扎她的纸人，像是对我再没兴趣。
我走出纸扎铺时，鬼使神差地回头看了一眼。
透过门缝，我看见