第3章

骁等了三秒，见她没反应，自己走了。
门没关严。
风从走廊吹进来，卷起地上一张废纸。
纸角印着：金马奖嘉宾席位图。
江砚的名字，被红笔圈了。
圈外，有人用铅笔写了两个字：
“别信。”
第二天清晨。
江砚公寓。
门锁完好。
监控全黑。
床头柜上，多了一张胶片。
没装盒。
没贴标签。
只有一帧画面：一片灰烬里，一束光，从左下角斜切进来。
右下角，水印清晰。
JY-2020-07-14。
胶片边角，有干涸的血迹。
像谁咬破了手指，按上去的。
他没碰。
只是拉开抽屉，取出一盒旧胶片。
最上面那卷，标签褪色，字迹模糊。
但还能认出：
“给江导，别丢。”
——陈烬。
他把新胶片，轻轻放进盒子里。
合上盖子。
窗外，天刚亮。
电梯里，陈烬盯着楼层键。
他左手攥着相机包。
拉链没拉紧。
一角泛黄胶片，露了出来。
上面，是江砚的字。
他没动。
电梯门开了。
沈昭站在外面。
西装笔挺，手里拿着一份新合约。
“陈烬，”他说，“你昨天的剪辑，有点……太有感情了。”
陈烬没说话。
沈昭把合约递过去。
“签了。否则，你伪造签名的事，明天就会出现在《娱乐周刊》头版。”
陈烬接过合约。
纸很薄。
他没看内容。
只低头，看自己手心。
血，从指甲缝里渗出来。
他没擦。
转身，走进走廊。
身后，沈昭轻声说：
“你留着那东西，没用。”
陈烬脚步没停。
他听见自己心跳。
像老式放映机，一格，一格，卡着。
走廊尽头，一盏灯，忽明忽暗。
地上，有水。
是刚才谁打翻的咖啡。
没擦。
他踩了过去。
鞋底，沾了深褐色的痕迹。
像旧胶片上的污渍。
他没低头。
一直走。
直到拐角。
他停下。
从口袋里，摸出一枚钥匙。
银的，旧的。
上面刻着：JY。
他握紧。
钥匙硌进掌心。
他没动。
只是抬头，看天花板。
灯，又闪了一下。
灭了。
黑暗里，他听见自己轻声说：
“……你等的，我也等了。”
碎镜里的水印
林岫的指甲敲在屏幕边框