开门人

准时出现在医院，没有质问，没有逃跑。程砚白已经在手术室外等着了，穿着深色的外套，靠在墙上，手里握着一杯已经凉透的咖啡。
看到我，他直起身，把咖啡扔进垃圾桶，朝我走过来。
“紧张吗？”他问，手伸过来，似乎想揉我的头发，顿了顿，又收了回去。
我看着他的眼睛，试图从里面找到一点心虚或者愧疚。
什么都没有。
只有一种我看不懂的、很深很深的东西。
“不紧张。”我摇摇头，“程砚白，我问你一个问题。”
“你说。”
“如果有一天，你发现我不是你以为的那个人，你还会不会对我好？”
他愣了一瞬，随即笑起来。
那是他第一次在我面前笑出声音，笑声不大，却像是什么东西从胸腔里挣脱出来。他看着我，阳光从走廊尽头的窗户倾泻进来，落在他的肩膀上，把他整个人镀上一层淡金色的光。
“傅殊语，”他说，“我从一开始就知道你是谁。你以为我不知道吗？”
我还没来得及问这句话是什么意思，手术室的门就开了，护士推着车出来叫我进去。程砚白退后一步，让出位置，对我比了个“安心”的手势。
我躺上手术车，被人推着往手术室方向走。经过他身边的时候，我听见他用只有我才能听到的声音说了一句话。
“活下去。”
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滑进了耳朵里。
我是在手术前听到那个消息的。
**师在做最后的准备，护士帮我扎上留置针，主刀医生进来确认签字。我问能不能再看一眼手机，护士犹豫了一下递给了我。
屏幕上，一条新消息躺在那里。
是许念发来的，长长的一段话——
“傅姐姐，砚白哥哥让我跟你说对不起。
“他配型成功的人其实是你，不是许念姐。许念姐早就不需要手术了，她的肝脏根本没问题，她是我们雇的演员。那些诊断书、病房、照片，全是假的。
“他做这一切，是因为你父亲的赌债背后，是程家大哥傅司珩在操纵。傅司珩想把程家搞垮，砚白哥哥想保护程家，又不想让你卷进来，所以编了一出戏，想用婚姻做你的挡箭牌，让傅司珩以为你还爱着他弟弟，从而收手。
“他没有想过要