第5章

一句什么。
钱放在台面上，人就会被定价。你随的不是礼，是你在这群人中间被允许站的格子。
工作人员给了我桌号牌，客气得有些过头。
"您这边请。"
一路往宴会厅深处走，越走越偏。
最后停下来的那桌紧挨着后厨通道，推车经过时碗碟的响声一阵接一阵。
同桌的人我认识不到一半。远房亲戚居多，有个穿夹克的中年男人我叫不出名字，
但他显然从别的渠道知道了我的礼金数字。
"小陆是吧？六万啊，够意思。"
他的语气像在夸，又像在打量。
旁边一个烫了头的女人接话："清妤命好，嫁进方家了。方家在晴川什么级别你们知道吗？
锦宏建材，半个城的工地都是他们的料。"
又一个人压低声音："听说这场婚礼光酒席就花了四十多万。"
所有人边吃花生边算账，算的不是新人的日子，是各自在这张关系网里的坐标。
我端起茶杯，手没用力，但杯壁的凉一直往手指里渗。
第五章
音乐响的时候，灯暗了一半。
新人从大门走进来，方锦承穿深色西装，打灰蓝色领带，肩宽，步子稳。
宋清妤挽着他的手臂，白纱拖在地毯上，笑容很标准。
远看是一对登对的新人。
近看，她眼底有一层粉底遮不住的青色。
和三年前赶到医院时一样。那次她坐了六个小时的火车，
下车直奔缴费窗口，脸上也是这种抽干了力气之后才会有的白。
主持人在台上说吉利话，宾客鼓掌，闪光灯一阵阵。
宋清妤的左手边站着一个中年女人，穿深红色旗袍，盘发，珍珠耳环。
她没有伴**位置牌，但她站的地方比任何伴娘都靠前。
她的目光在全场移动，像一把慢吞吞的尺子，量过每一桌的布置、每一个人的穿戴、每一道摆盘的间距。
目光经过我这桌的时候，停了不到一秒。
不是看人，是扫货架。
敬酒轮到我们这桌时，已经过了很长时间。
宋清妤走近，先看了我一眼。那一眼很短，但她的步子乱了半拍，被方锦承的手臂稳住了。
"表哥。"
她的声音压得比电话里还低。
"恭喜。"我举杯，"清妤，你——"
那个"你"字还没落地，**袍的中年女人就