第3章

没接话。她也没问他为什么会有。
整个节目组只有总导演的真实信息被打了码。嘉宾资料卡上每个人旁边都有年龄、职业、婚姻状况，唯独总导演一栏只写了四个字：特邀执导。观众在弹幕里刷屏：这导演声音也太好听了、他叫柳如烟名字的时候完全公事公办、有没有人觉得女嘉宾看导演的眼神不太对劲。
柳如烟坐在化妆间里，面前是亮着的平板，直播画面正从别的嘉宾机位切过来。屏幕上她的脸还带着刚才那瞬间没能收住的表情，在几百万观众面前被定格的每一帧都在告诉她——他看见你了，他不在乎。门开着一条缝。走廊里传来脚步声和她熟悉的声音，他在跟场务交代录制流程——下个环节心动问答别按台本走，让嘉宾自由发挥。收音注意三号麦，刚才有杂音。
他走过化妆间门口，没有往里看一眼。她穿着录到一半的礼服站起来，追出去，问他能不能聊两句。
“现在是录制间隙，导演不负责嘉宾的个人沟通。有台本问题找编剧组，设备问题找场务。柳如烟，回去准备下一场。”
“我只耽误你两分钟——不是台本。”
他看了她一眼。不是看前妻，是看一个即将占用录制时间的嘉宾。然后抬腕看了一眼手表。
“一分钟。”
“你什么时候开始做这行的？”
“比你认识我还早。还有四十秒。”
柳如烟站在原地。走廊里冷气很足，她的礼服裙摆拖在地上，妆有些花了。她看着那双波澜不惊的眼睛，忽然意识到——和他离婚时他也会用同样公事公办的眼神看乙方吗。
“没什么。确认一下——导演不会干涉嘉宾的私人选择，对吧？”
“行。”她转身往回走，走了两步停住，没有回头，“这档节目是你策划的，你知道我要来。”
“知道。你的合同是我批的。嘉宾名单送审的时候我看过，你的名字在第一位。”
她背对着他，走廊尽头红灯在闪，倒计时器正在跳。离下一环节录制还剩一分半。
“那为什么要接？”
“因为合同规定节目组不得因个人原因拒绝符合条件的嘉宾。而你的条件——符合。”
她转过身。他只给她一个背影，工装马甲背后印着节目组的logo