第2章

的节目大楼，首期还有重量级观察员。”
“什么综艺？”
“恋爱综艺。”
“我离异上恋爱综艺？你们怎么想的。”
“节目定位是‘成熟人士的情感重启’，赞助商那边已经确认了。总导演是圈内资深的，从不公开露面。”
柳如烟沉默片刻，说了句随你。
录制当天她穿着银色缎面礼服走进演播厅。满场摄像机像沉默的兽群蹲在暗处，各色指示灯明明灭灭。工作人员在耳麦里低声倒数，化妆师最后补了一下她额角的粉底。她站在追光里，微微眯起眼，扫过黑暗中的监视器阵列——然后心跳漏了一拍。监视器后面坐着一个穿黑色工装马甲的人，手里捏着通话器，正在低头跟摄像组长说——三号机位升一点，光别打脸上。声音不高，但现场收音太好，那句指令顺着耳返清清楚楚地传进每个工作人员耳朵里。
那个人抬起头。
离婚六个月。他瘦了一点，下颌线比以前更利落，头发剪短了，脖子上挂着总导演的通行证，看向她的眼神和看任何一个嘉宾没什么两样。
“柳如烟，一号嘉宾。机位确认——三号机推近景，收面部反应。”
她隔着三排机器看着他，指甲掐进掌心。
“导演，”她说，“这段可以看着你说吗？”
顾临渊把**耳机重新挂回耳朵，右手推了一下调音台上的推子。她的声音被压低了几个分贝。
“切她的面部特写。收音收嘉宾。”
导播台上的红灯跳了一下。她的特写被投到主监视屏上。全场工作人员都看到了她那张惯常冷静的脸上出现了一道细微的裂缝——不是妆容花了，是表情没能及时收住。耳返里传来自动倒数的机械提示音，录制正式开始。她对着亮红灯的摄像机，第一次不知道该把目光放在哪里。
第三章：直播事故
节目是直播。当晚#第二次心跳总导演#的词条冲上热搜。网友扒出节目组官方账号凌晨发过的一**作花絮照——总导演的背影。照片里他站在导播台前，左手按着通话器，右手中指上有一枚银灰色的家族徽戒。那枚戒指以前柳如烟在某个珠宝展的图册上见过，当时扫了一眼说这种定制款要等两三年才能拿到。他当时正在厨房洗碗，