第2章

值了。钱不多你收着，往后跟明远好好过日子。爸这辈子最大的本事，就是生了你。"
没有署名，没有落款。
但我认得那个字。
小时候他教我写名字。"念"字的上面一个"今"、下面一个"心"，他握着我的手一笔一划描了几十遍。
纸条上的"念"字，跟他当年教我写的一模一样。
明远从后视镜瞥了我一眼。
"怎么了？"
"没事。"
我把纸条攥进手心里，捏得死紧。
窗外的路灯一盏接一盏地往后甩，妈妈在后座笑得开心。
我咬着嘴唇，一声不吭。
2 年恨意
二十年了。
程志高这个名字，在我们家是个不能碰的开关。谁碰谁死。
他们离婚那年，我五岁半，刚上学前班。
法庭上的事情我记不太清了。只记得一张很长的桌子，桌子后面坐着一个穿黑衣服的人。
法官问我："程念小朋友，你愿意跟爸爸还是跟妈妈？"
妈妈坐在左边，手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
他坐在右边，两只手搓来搓去，盯着自己的鞋尖。
"我跟妈妈。"
我扑进妈妈怀里，搂住她脖子不撒手。
背后传来椅子刮地板的声响。妈妈后来跟我说，他那时候嘴张了几次，一个字没说出来。站了好一会儿，转身走了，没回头。
搬家那天夜里，妈妈蹲在地上收拾纸箱子。我抱着一只布偶兔子，坐在箱子旁边。
"妈妈，爸爸为什么不要我们了？"
她的手停了一下。
"他没有不要你。是我不要他了。"
"为什么？"
"因为他做了对不起妈**事。"
"什么事？"
她没回答。把胶带"嘶"地一扯，封上箱子，搬到门口。
从此以后，我再也没问过。
我们搬到了城北一个老旧小区。六楼，没电梯，四十来平。
妈妈白天去制衣厂踩缝纫机，晚上接零活回来做，经常坐到凌晨。我起夜上厕所的时候，看见她房间的灯还亮着，缝纫机的哒哒声穿过门缝透出来。
我学会做饭是二年级。第一次蒸米饭水放多了，煮成一锅烂糊糊。妈妈回来端起碗就吃。
"好吃。"
她说这两个字的时候笑了。我看见那个笑维持了不到一秒就散了。
大姨每次来家里都要叹气。
"你说你当初就不该