第1章

1 婚礼外的父亲
我结婚那天，没给他发请帖。他没进宴会厅，在酒店大堂坐了四个小时，对着一块屏幕，把整场婚礼从头看到尾。散场后，前台递给我一个信封。三万块钱，一张收银小票背面撕下来的纸条。字歪歪扭扭的："念念，爸没脸进去。在外头看你穿白裙子，值了。钱不多，你收着。爸这辈子最大的本事，就是生了你。"我攥着纸条，手抖得厉害。二十年，我没叫过他一声爸。三个月后，医院来了电话。"您父亲程志高，胃癌晚期。他反复叫您的名字，请您务必来一趟。"
"程小姐，有人给您留了样东西。"
酒店前台的姑娘追上来的时候，我正扶着妈妈往停车场走。
婚宴三点钟散的场。我在宴会厅门口站了一个多小时，笑着送走二十桌客人，脸早就僵了，脚底两个水泡**辣地疼。
前台把一个牛皮纸信封递到我面前。
信封皱巴巴的，没写字，封口处用透明胶带粘着。
"谁留的？"
"一位五十多岁的先生。"前台回忆着，"穿一件灰蓝色的旧夹克，头发白了一半。中午十二点就来了，一直坐在大堂休息区。"
我的手指缩了一下。
"我们大堂的电视连着宴会厅的摄像头，有婚礼直播。他就坐在电视跟前，看了整整四个小时。茶续了三次，没见他喝。"
妈妈已经走到了停车场入口，正回头张望我。
"他人呢？"
"走了。大概二十分钟前。他说让我一定把这个亲手交给新娘。"
我捏着信封，觉得它烫手。
"他还说了句话。"前台顿了顿，"他说，告诉她别来找我。我就是想看看她穿白裙子的样子。"
妈妈在远处喊："念念！站那儿干嘛？快走，别着凉！"
我把信封塞进手提包里，朝她走过去。
上了车。明远开车，妈妈坐后座跟大姨打电话，聊今天婚宴的菜色，笑声不断。
我坐在副驾驶，悄悄拉开手提包，把信封打开了。
一沓百元钞票，用皮筋整整齐齐扎着。看厚度，三万左右。
钞票下面压着一张纸条，是从超市收银小票背面撕下来的，窄窄一条，字迹歪歪扭扭，有两处被水渍洇开了。
"念念，爸没脸进去。在外头看你穿白裙子，