第4章

。"

我低着头听完这些话，一句都没反驳。

因为我也觉得是我的错。

从那年开始，我在家里变成了另一个人。

十一岁，我开始一个人下地干活。母亲身体越来越差，总是夜里咳嗽。我放了学就往田里跑，插秧、割稻、除草，什么都做。

十三岁，我接过了家里所有的家务。做饭、洗衣服、喂猪、打扫院子。

我不出声，不抱怨，不喊累。

因为每多做一件事，我就觉得自己又"还"了一点。

可不管我怎么做，母亲看我的表情始终没变过。

那里面有怨，有恨。

二婶何翠萍每次来都要叹气："嫂子，你也别太为难念念了，她也是个孩子。"

可转头在厨房里，她跟别人说的是另一番话。

"念念这孩子，命硬，谁沾谁倒霉。"

堂哥苏杰比我大两岁，每次来我家都要阴阳一句。

"念念，你要是把小安看好了，我爸也不用三天两头陪**出去找人了。"

我不说话，端着碗进了灶房。

05

弟弟丢的第三年，母亲开始频繁地跑庙。

她逢初一十五就去烧香，跪在菩萨面前磕头。

每次回来，她都会在弟弟的照片前点一炷香，念叨："菩萨保佑，让我的小安平平安安。"

有一回我跟母亲一起去镇上买东西，在镇口看到一个和弟弟年纪差不多的男孩。

母亲整个人钉在了原地，盯着那个男孩看了好久。

"妈……"

"别叫我。"她头也不回地朝那个男孩走了过去。

走近了才发现不是。

母亲站在街边哭了很久。

那天回去以后她烧了四十度的高烧，在床上躺了三天。

父亲坐在门槛上抽烟，一根接一根。

我在灶房熬粥，听到父亲说了一句话。

"念念，你要是个男娃，**也不用受这份罪。"

我攥着锅铲，没有接。

不是不想接，是接不了。

这个家欠弟弟的，我知道。可这个家欠我的，没有人知道。

那年冬天，我翻出了弟弟的旧衣服准备收拾。在衣柜底下，我摸到一张皱巴巴的纸。

是一张长途汽车票。

始发站是我们镇上，终点站是邻省的一个县城，日期就是弟弟丢的那天晚上。