第2章

。
第十次，对方坐下来聊了五分钟，走了。
第二十次，对方看了我一眼，没坐下来。
第三十次，对方的妈来了，女方没来，**替她说了句"不合适"。
**十一次。
是隔壁镇小卖部老板的侄女，比我小四岁。
她坐下来，上下打量了我一圈。
"你干啥的？"
"水电工。"
"有房吗？"
"有，村里的。"
"有车吗？"
"摩托。"
她端起杯子，喝了口水，放下，站起来。
"行，我先走了，还有事。"
介绍人刘婶追出去，过了几分钟回来，**手说：
"大山啊，人家说条件不太合适，你也别往心里去。"
我说行。
骑上摩托车回了家。
院子里我妈正在喂鸡。
看见我回来得这么快，手里的玉米粒洒了一地。
她没问，我也没说。
过了几秒，她说了句：
"回来了，去洗手吃饭。"
我妈有个本子。
巴掌大，蓝皮的，十多年前买的，原来记菜钱。
后来那本子上，密密麻麻写的全是名字。
女方的名字。
每个名字后头，跟着一个"×"。
四十一个×。
排得整整齐齐。
她翻到最后一个名字，在后面画了叉，合上本子，放进抽屉里。
抽屉推进去的时候，声音比平时重了一点。
那是她不想说话的信号。
晚饭那天，她坐在桌对面，扒了两口饭，突然筷子一放。
"大山，妈跟你说个事。"
我抬头看她。
"镇上有个裁缝铺，你知道吧，周家的铺子。"
我说知道。
路过那条街的时候见过，门面不大，常年挂着几件衣裳当招牌。
"铺子里有个姑娘，叫周小兰，比你**岁，三十了，还没嫁人。"
我夹了块土豆，没接话。
我妈接着说：
"我知道你想啥。人家不是嫁不出去，是她爸前些年病了，她一个人撑着铺子，又照顾她爸，耽误了。她爸去年走了，她现在一个人看铺子。"
我说：
"你定。"
两个字。
我妈筷子敲了一下碗边。
"你就不能多说两句？"
我想了想。
"你定吧。"
三个字。
我妈叹口气，没再说。
第二天一早，她就出门找刘婶去了。
02
小兰第一次见我，是在镇上老街的一家馄饨馆。
刘婶坐中间