第1章

"你这婚宴，也就值几百块的份子钱。"白芳把钱往桌上一扔，眼角都没看周小兰一眼。她身后的男人手腕上亮着块表，站在那儿像在看一出笑话。满桌亲戚端着筷子不敢动，婆婆的手帕攥成了一团，偷偷擦眼睛。周小兰慢慢站起来，把散落的钱一张张叠好，退了回去。然后她开始收拾自己的东西。所有人都以为她要走了。但她走到棚子门口，突然停住了。转过身，看着白芳，笑了一下。"你今天来，不是为了笑话我们吧。你是听说了那件事，后悔了。"白芳的脸色一下就变了。
婚宴上，她站了起来。
椅子往后挪了一下。
那沓钱被她叠整齐，推了回去，稳稳停在桌面上，一张都没散。
她没看白芳。
而是转过身，朝棚子门口走。
所有人以为她要走。
我也以为。
然后她停了。
回过头，看着白芳，说了一句话。
"你不是来笑话我们的。你是听说了征收的事，后悔了。"
白芳的脸一下子全白了。
门外，有车轮碾过碎石的声音。
不止一辆。
01
我叫李大山。
这名字是我爷爷起的，说男人就得像山一样，稳当，扛得住。
稳当倒是稳当了，三十二年了，稳稳当当一个人。
我爸走得早，留下我跟我妈，守着村头三间半砖房过日子。
我这人，打小就有个毛病。
不会说话。
不是嘴笨，是脑子里有话，嘴上出不来。
上学那会儿，老师让回答问题，我站起来，答案在胸口堵着，死活蹦不出来。
同学给我起了个外号，叫"石墩子"。
石墩子就石墩子。
起码不会倒。
初中毕业没考上高中，去跟我三叔学了水电安装。
三叔在镇上干了三十年，手艺好，口碑硬，后来腰伤了，干不动了，把客户和工具一起交给了我。
我干活不偷懒，报价公道，谁家漏水跳闸，打个电话，我骑摩托就到。
一年到头，能存五六万。
在我们这片，够吃够喝，不欠账，算"过得去"。
但"过得去"不等于娶得到。
我妈从我二十四岁开始张罗相亲。
头几回还讲究，给我买新衬衫，让我把头发洗干净，骑摩托去镇上茶馆见面。
后来次数多了，衬衫也不换了。
反正结果都一样