第3章

的布朗**断言这一定是用了某种新式肥料。园丁老汤姆坚称自己什么也没干。露西没有解释，但她注意到——这些玫瑰只在夜间开放。白昼时分它们合拢花苞，像一群羞怯的、沉眠的生物；唯有当月亮升起，它们才会层层舒展，向着黑暗吐露芬芳。

然后是梦境。

她开始频繁地梦见同一个场景：一座矗立在悬崖之上的古老城堡，尖塔刺破云层，窗户像一排排凝视深渊的眼睛。月光将它的轮廓切割成银灰与墨黑，某种非自然的寂静笼罩着一切，连风都不敢轻易穿过那些塔楼。露西站在吊桥前，裙摆被夜风卷起，身后是连绵不绝的黑暗森林。她知道应该恐惧，但梦里有一种奇异的笃定——有人在等她。

那人就在城堡深处，在最高的那座塔楼里，坐在一张古老的长桌尽头。她看不清他的脸，只能看见一双手——修长、苍白、骨节分明——交叠在桌面上，指尖修整得干净整洁，却散发着一股令人战栗的优雅。那双手端的不是权杖，不是酒杯，而是一枝与她花园中如出一辙的白玫瑰。

每次梦到这里，露西就会醒来，心脏狂跳，指尖发凉，嘴唇上残留着一股说不清道不明的、微甜的寒意。

第六天夜里，真正的访客来了。

露西已经熄了灯，躺在床上听着伦敦惯常的夜声——远处的马车声、醉汉的喧哗、猫**的凄厉——忽然，所有声音都像被人用剪刀“咔嚓”一下剪断了。

寂静来得太过突然，突兀得像音乐中的休止符，让露西的耳膜都感到一阵刺痛。

然后她听见了脚步声。

不是从楼梯或走廊传来的，而是从窗台外面。

她住的房间在三楼。

露西的手缓缓伸向床头柜上的裁纸刀。那把刀是她父亲留下的，银质刀柄已经氧化发黑，刀刃上刻着她看不懂的拉丁文——她一直以为是某种装饰纹样，此刻指尖摩挲过那些凹痕，却隐约感受到一种微弱的灼热。

窗户没有发出任何声响，但她知道它开了。因为她闻到了一阵气味——玫瑰与冬雪的混合，冷冽中裹挟着甜，像深冬时节某座鲜有人至的花园。这气味磅礴而汹涌，瞬间吞没了房间里属于她的一切气息。