第1章

苏锦月是被一顶小轿从侧门抬进容府的。
没有鼓乐，没有宾客，甚至连一身像样的嫁衣都没有。她穿着自己缝了三个月的红绸裙子，头上盖着一块绣了鸳鸯的帕子，被人搀进了容府最偏僻的落霞院。媒婆把她按在床沿坐好，塞了一个凉透了的喜饼在她手里，说了句“姑娘好生待着”，便匆匆走了，像是生怕多留一刻就会沾染什么晦气。
苏锦月倒也不恼，安安静静地坐着，等脚步声远得听不见了，才一把掀了盖头，三两口把喜饼啃了个干净。啃完又从袖子里摸出一包桂花糕，就着桌上半壶冷茶，吃了个半饱。她早上天没亮就被拉起来梳妆，折腾到现在粒米未进，饿得前胸贴后背。
吃饱喝足，她才有心思打量这间屋子。落霞院说是院子，其实就是三间旧瓦房围成的一个小天井，墙皮斑驳脱落，窗纸破了好几个洞，冷风呼呼地往里灌。唯一算得上新的，是床上那床大红色的喜被，料子粗糙，针脚歪斜，一看就是赶工赶出来的。
苏锦月伸手摸了摸那床喜被，忽然笑了。
她想起三个月前，容家的媒人登门提亲，说是替容家嫡长子容渊求娶苏家嫡女。容渊这个名字，整个京城无人不知——三年前他还是容家最出众的孙辈，文武双全，十四岁就跟着祖父上过战场，被容老将军亲口夸过“有乃祖之风”。可就在所有人都以为容家要出一位少年将军的时候，容渊在一场恶战中受了重伤，被人从尸山血海里拖回来时，双腿已经废了。
一个废了双腿的嫡长子，在容家就成了弃子。容家的资源、人脉、前程，全都倾斜到了二房三房的堂兄弟身上。容渊被挪到最偏的院子，身边只留了一个老仆伺候，连月例银子都时常被克扣。
京城但凡体面些的人家，都不肯把女儿嫁过去。容家挑了一圈，最后挑中了苏家。
苏家在京城算不上什么大户，苏老爷在工部做个六品主事，为人最是谨小慎微。苏家有两个女儿，嫡女苏锦瑟，庶女苏锦月。容家要的是嫡女，可苏夫人哪里舍得亲生女儿跳火坑，哭了两天两夜，最后把主意打到了苏锦月头上。
苏锦月是苏老爷的妾室所出，生母在她五岁那年就病故了。这些年她在苏家活得像个透明人，嫡母不待见，父亲不在意，嫡姐苏锦瑟更是把她当丫鬟使唤。苏夫人跟她说，你替锦瑟嫁过去，嫁妆我给你备一份，往后你在容家是好是歹，都是你自己的命。
苏锦月从小就知道自己是庶出的女儿，婚事轮不到自己做主，能嫁出去就算运气，更不敢奢望高门大户。可苏夫人连容家的实际情况都瞒着她，只字不提容渊已经残废，只说是将门之后、前途无量。直到花轿出了苏家的巷子，媒婆才不经意间漏了一句——“容大公子那腿是好不了了，你多担待些。”
她当时坐在轿子里，手心掐出了印子，硬是一声没吭。
现在坐在这间破屋里，她反而平静了。日子怎么过都是过，在苏家要看人脸色，在容家至少能关起门来过自己的日子。容渊腿不好，未必是坏事——至少他不会像苏老爷那样，动辄对妾室呼来喝去。她苏锦月这辈子不指望大富大贵，只求太平二字。
正想着，门外传来一阵轮椅碾过青砖的声响，沉闷而缓慢。
苏锦月下意识坐直了身子，想起盖头还没盖上，手忙脚乱地又把帕子顶了回去。视线被红色遮住，她只能听到轮椅声越来越近，最后在门口停住了。
门被推开，带进一阵凉风。
苏锦月从盖头下方看到一双轮子的边缘，和一双搁在脚踏上的靴子。靴子是旧的，但擦得很干净，鞋面上连个褶子都没有。
“你就是苏家送来的？”男子的声音从头顶传来，很淡，听不出什么情绪。
苏锦月捏了捏手指，应了一声：“是。”
轮椅又往前滚了半圈，停在她面前。她感觉到有一道目光落在自己身上，不冷不热的，像是在看一件无关紧要的物件。
“叫什么？”
“苏锦月。”
沉默了片刻，他忽然伸手，用一根手指挑起了她的盖头。苏锦月猝不及防地对上一双漆黑的眼睛，眼皮很