第2章

笔直。
我没有哭。
三年的冷板凳坐下来，眼泪这种东西，早就不够用了。
我转身，对我的陪嫁丫鬟碧桃说。
"去收拾东西。"
"侯府的一针一线不带，只装我自己的嫁妆和随身物件。"
碧桃红着眼眶应了一声，快步退下。
我走到软榻旁，低头看了看那个哭得正凶的婴孩。
很小，很皱，眉眼隐约有几分陆芷萱的轮廓。
我替她把被角掖了掖。
"念卿。"
我低声念了一下这个名字。
"裴修衡，你可真舍得。"
"只可惜这份舍得，从来都不是冲着我来的。"
直起身，转身往自己的院子走。
那个孩子的哭声在身后渐渐远了。
回到住了三年的"清漪阁"，院里的红梅刚谢了半树，落了一地殷红的花瓣。
这梅树是我亲手种的，从一棵指头粗的小苗养到现在。
三年寒暑，只有它陪我。
碧桃带着几个忠心的丫鬟婆子正在手忙脚乱地整理箱笼。
她们都是从承安伯府跟我过来的，这会儿一个比一个气。
"小姐，侯爷这也太过分了！"碧桃一边叠衣裳一边抹眼泪。
"那陆芷萱跟谁生的孩子都不清不楚，人没了倒把烂摊子甩给您！"
另一个婆子也接口。
"三年了，小姐把这侯府上上下下操持得多好？逢年过节，人情往来，哪一样不是小姐在撑着？"
"如今倒好，一封和离书就把人打发了，天底下有这样的道理？"
我摆了摆手。
"说这些没用，事情已经定了。"
"手脚麻利些，天黑之前走。"
我在妆台前坐下。
镜子里的人面色泛白，两颊微微凹下去，才二十岁，看着却像三十。
打开妆匣，里面整整齐齐码着裴修衡历年送来的首饰。
逢年按例赏的，一件不少，一件也没多。
没有温度，只有规矩。
我一件件取出来，推到**最外面。
"这些都留下，不带走。"
最后，指尖触到**底层一个绸布小包。
打开，里面是一枚玉佩。
成色中等，样式朴素，佩身刻了一朵梅花。
成婚当夜，裴修衡扔给我的唯一一样东西。
他说："收着吧，你既嫁了过来，总得有个信物。"
然后头也不回地去了书房。
那一晚，我攥着这枚玉佩坐到天亮。
我曾以为，这是一个开端。
现在看来，那不过是他履行义务时顺手丢出的一块石头。
"碧桃，这个也留下。"
我把玉佩递过去。
"放到正厅的案上，告诉他，苏锦瑶与他两清了。"
碧桃接过玉佩，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
"小姐……"
"别哭。"我拍了拍她的手。
"该哭的人不是我。"
"离开这儿，只会更好。"
"你们几个，愿意跟我回伯府的，我养你们一辈子。想留下的，我也不拦，每人一百两银子做程仪。"
丫鬟婆子们齐刷刷跪下。
"我们跟小姐走！"
"奴婢只认小姐一个主子！"
我点了点头，心里最后一根弦也松了。
东西收拾得很快。
正如我吩咐的，侯府的东西分毫未动。
我最后站在院门口，看了一眼那棵红梅。
三年前种下它的时候，我以为自己会在这座院子里过一辈子。
树下的泥土里，埋着一只黄雀的尸骨。
它叫"豆豆"，是我嫁过来第一年，在后花园的草丛里捡的。
养了两年，去年入冬病死了。
裴修衡不喜欢我养这些东西，嫌吵。我一直藏着养的。
如今我要走了，它却只能留在这里。
"小姐，马车备好了。"碧桃在身后轻声说。
"走。"
我迈出清漪阁的门槛。
没有回头。
侯府的赵管家候在廊下，脸上的表情很复杂。
"夫……苏小姐，侯爷吩咐老奴送您一程。"
"不必。"我没停脚步。
"从侯府到承安伯府的路，三年了，我闭着眼都能走。"
碧桃扶着我，一路走到府门口。
门外停着一辆青布小车，寒酸得很。
跟三年前那十里红妆的排场比，简直像个笑话。
我掀帘上了车。
车轮碾过青石板，咕噜咕噜地响。
我掀开窗帘一角，看着侯府朱红色的高墙和那块"靖安侯府"的匾额，在视线里一点点变小，变远。
直到彻底消失在街角拐弯处。
我放下帘子。
胸口传来一阵隐隐的钝痛