第4章

“能不住院吗？

我还要赶一个方案。”

医生抬头看我，那个眼神我这辈子都忘不了。

“你多大了？”

“二十七。”

“二十七岁，心衰，**，严重贫血。

你知道这意味着什么吗？

意味着你再这么熬下去，你可能活不到三十岁。”

我低下头。

“我欠了钱。”

“什么钱比命重要？”

我没回答。

我开了药，拿了处方，没有住院。

缴费的时候，卡里只剩两千多块。

药费八百，我咬了咬牙，付了。

剩下的钱，我给陆斯年转了过去。

“这个月的工资，你先拿着还利息。”

他收了。

连一句“你自己够不够花”都没问。

有时候，不闻不问，本身就是答案。

可是我不肯信。

从医院回来那天晚上，我量了体温，三十八度七。

浑身发烫，却冷得发抖。

缩在被子里，牙齿打颤。

陆斯年不在家。

他这几天天天“有应酬”，回来的时候都凌晨了，带着一身酒气和香水味。

我给他打了个电话。

响了很久才接。

那边很吵，有音乐，有笑声，有女人的声音。

“喂？

晚晚？”

“我发烧了。”

“吃药了吗？”

“吃了。”

“那好好休息，我这边还没结束，晚点回去。”

电话挂了。

我听见他挂断之前，旁边有个女人的声音说了一句：“谁呀？

大半夜的，真扫兴。”

我没有打电话回去问他那是谁。

因为我知道答案。

我只是不知道，我还有多少力气去面对这个答案。

凌晨两点多，陆斯年回来了。

我听见他开门，听见他换了鞋，听见他走进卧室，站在床边。

他看了我一会儿。

然后伸手摸了摸我的额头。

“真发烧了。”

他说这句话的语气，像在陈述一个与自己无关的事实。

“陆斯年。”

“嗯？”

“你是不是有什么事瞒着我？”

他的手从我的额头收回去。

“没有。

你别多想。”

“那你身上为什么有香水味？”

沉默。

大概有四五秒。

“今天应酬，客户带了女伴，可能蹭到了。”

我睁开眼睛，看着黑暗中的他。

他的轮廓模糊不清，但我知道他在看着我。

我们对视了几秒。

陆斯年先移开了目光。

“明天我陪你去医院。”

“不用了，我自己去。”

“晚晚，你是不是不信我？”

你想让我信你，那你倒是做一个能让我信的事啊。

这句话我没说出口。

我翻了个身，背对着他。

陆斯年没再说话。

过了很久，我听见他去了客厅，然后听见打火机的声音。

他以前不抽烟的。

什么时候开始的？

我不知道。

我好像什么都不知道了。

答案来得比我预想的快。

我没有去找它，是它自己找上我的。

那天是周六，陆斯年说要加班，一大早就出去了。

我睡到中午才起来，头晕得厉害，扶着墙才走到洗手间。

镜子里的人把我吓了一跳。

瘦了至少十斤。

颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇干裂起皮，嘴角还有干掉的血渍。