第2章

我妈筷子敲了一下碗边。
"你就不能多说两句？"
我想了想。
"你定吧。"
三个字。
我妈叹口气，没再说。
第二天一早，她就出门找刘婶去了。
02
小兰第一次见我，是在镇上老街的一家馄饨馆。
刘婶坐中间，点了三碗馄饨。
我进去的时候，她已经坐好了。
头发扎在脑后，用一根深棕色的皮筋绑着，衣服是灰蓝色的棉衬衣，干干净净，没什么褶子。
手放在桌上，没玩手机，就那么坐着。
我心想，这人坐得可真稳。
我平时等人超过两分钟就浑身不自在。
刘婶介绍我们认识，她点了点头，说了句"你好"。
我说"你好"。
然后两个人一起沉默。
刘婶一个人撑了整顿饭，说了差不多九成的话。
馄饨她吃完了，汤也喝了。
我吃了一半，剩下一半也凉了。
临走的时候刘婶问：
"你俩啥想法？"
我说："没意见。"
小兰想了想，说：
"先处着看看吧。"
语气不急不慢，像在说今天天气还行。
后来我们就开始来往。
打电话，发消息，偶尔见个面，在镇上走走，吃碗面，坐一会儿。
我话少，她也不多。
但她说话直接，不绕弯子。
有一回我去她铺子帮忙修缝纫机的灯线，她站在旁边看我接线。
我修好了，灯亮了，她说：
"你手艺不错。"
我说嗯。
她又说：
"你是不是见了谁都不爱说话？"
我想了一下：
"差不多。"
她笑了一下。
"那行，以后你不说的，我替你说。"
我当时觉得这话有点意思。
但没回应。
她没介意。
处了差不多三个月，我妈催。
有天晚上我给她打了个电话，手机贴在耳朵上，犹豫了快一分钟。
最后就说了一句：
"你愿不愿意？"
电话那边安静了几秒。
然后她说：
"你这人实在，我信得过。愿意。"
就这么定了。
我心里那口气放下来了，鼻子里面有点发酸，但我没说出来。
石墩子嘛，不会说那些话。
我妈知道之后，把抽屉里那个蓝皮本子拿出来，翻到最后一页。
在**十二行，写了两个字：
"周小兰。"
后面没画叉。
她合上本子，放回去。
那天她炒了四个菜，平时只有两个。
她没说高兴，但我看出来了。
03
小兰要嫁给我这件事，在镇上传开了。
传得比电线走火还快。
头一个知道的，是我隔壁邻居吴婶。
她消息最灵，那天我妈刚从刘婶家回来，她就端着个搪瓷杯站在院墙边上了。
"翠芬啊，你家大山真定了？听说是镇上那个裁缝铺的？"
我妈说嗯。
吴婶杯子端到嘴边，顿了一下。
"那姑娘……三十了吧？还没嫁过人？"
我妈没接话。
吴婶自己接了：
"哎呀，也是，大山这情况，能娶上一个就不错了。两个人也算凑合。"
我妈笑了一下，进了屋。
我在屋里听得一清二楚。
吴婶站在院墙外头，又自己嘟囔了一句什么，声音不大，但我耳朵灵，听见了关键两个字。
"将就。"
我蹲在地上修一个旧水龙头，手上的扳手拧得很紧。
没出声。
那几天，各种话就冒出来了。
有人说："李大山四十多回相亲没人要，最后找了个镇上缝衣服的，也就那样了。"
有人说："那个周小兰三十了，再不嫁就更不好嫁了，不如就这么着了。"
有人说："这俩人凑一块儿，谁也别嫌弃谁。"
有人说得更难听，不过是背着我说的。
但这种话传不了三个弯就会到当事人耳朵里。
我习惯了。
从小到大，不好听的话听了几十年，多几句不多，少几句不少。
但有一天晚上，我接到小兰打来的电话。
她说：
"大山，有人跟你说什么了吗？"
我说没有。
她沉默了一会儿，然后说：
"镇上有人在传，说你是实在找不到人了，才凑合娶我的。还有人跟我顾客说，叫她们以后少来我铺子，省得晦气。"
"谁说的？"
"谁说的不重要。"她的声音很平，"我就问你一件事。"
"你说。"
"你是凑合的吗？"
我拿着手机，站在院子里。
月亮不算亮，风不算大。
我想了很久，说了三