第5章

口袋，笑了笑："没事，刚做完一台手术，有点累。"他看了看她手里的课本，"去女子师范？"
"给婉清送书。"
"我送你一段。正好顺路。"
他们沿着什刹海走。湖面已经结了薄冰，夕阳在冰面上碎成一片金红。岸边的柳树枯着枝条，在寒风里轻轻摇晃。顾言深走得很慢，像是刻意配合她的步子。
"沈姑娘在上海，是做什么的？"他问。
"在女子中学教国文。"
"难怪。"他侧头看她，"你说话文绉绉的，像书里走出来的人。"
沈知微笑了："顾大夫取笑了。我倒是好奇，你做外科大夫，天天见血，不怕吗？"
顾言深沉默了一会儿。湖面上有孩子在滑冰，笑声远远传来，像是从另一个世界飘来的。
"怕过。"他说，"第一次上手术台，手抖得握不住刀。后来想，怕有什么用？病人把命交给你，你就得担着。"
他抬起右手，看着那根微微弯曲的小指："这是实习的时候伤的。给病人取弹片，**突然炸了，碎片削断了筋。当时以为这辈子做不了外科了，哭了好几宿。"
"后来呢？"
"后来？"他放下手，淡淡地笑，"后来遇到了我**。她说，顾言深，你哭起来真难看。你要是真做不了外科，就去学内科，反正都是救人，有什么分别？"
沈知微静静地听着。夕阳沉下去了，湖面变成一片灰蓝，远处的钟楼敲了六下。
"她是个好女人。"顾言深的声音轻下去，"是我没照顾好她。她怀孕的时候，我正忙着考主治医师，天天泡在医院。她一个人在家，摔了一跤，等我赶到的时候……"
他没再说下去。沈知微看见他的侧脸在暮色中绷得很紧，像一张拉满的弓。
"顾大夫，"她轻声说，"这不是你的错。"
"是。"他忽然笑了，那笑容里带着一种**的自嘲，"可我觉得是。这三年来，我每天晚上都会想，如果那天我在家，如果我没那么忙，如果……"
他停下来，深吸了一口气："抱歉，我不该和你说这些。"
"没关系。"沈知微说，"我父亲去年病逝，我有时候也会想，如果我当时在上海，如果我能赶回去，如果……可人不能总活在如果里，是不