第3章

很精致，是加厚的棉纸，边缘压着细密的花纹，和她身上破旧的衣服，格格不入。

她站在门口，风吹乱了她额前的碎发，她却浑然不觉，只是低着头，看着手里的信封，手指因为用力，指节都泛了白。

老汤姆没有说话，只是轻轻挪了挪椅子，把桌子对面的空位，留了出来。他见过太多这样的人，带着心事，带着不敢说出口的秘密，站在门口，犹豫着要不要把自己最柔软的部分，交给他这个陌生人。

过了足足三分钟，女孩才缓缓抬起头，看向老汤姆。她的眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来，声音轻得像一片羽毛，带着颤抖：“老先生，您……您这里，可以寄信吗？”

“可以。”老汤姆的声音沙哑，却很温和，像傍晚的风，“进来坐吧，外面风大。”

女孩轻轻点了点头，小心翼翼地走进店里，仿佛怕惊扰了这里的安静。她坐在老汤姆对面的椅子上，身体绷得很紧，双手依旧死死攥着那个信封，指节已经泛出了青白色。

老汤姆没有催她，只是默默给她倒了一杯热水，推到她面前。杯子是陶瓷的，有一个小缺口，是店里用了十几年的旧杯子，却洗得干干净净。

女孩接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，身体微微一颤，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落，砸在信封上，晕开了一小片水渍。她慌忙用手背擦眼泪，哽咽着说：“对不起……我不是故意的……”

“没关系。”老汤姆摇了摇头，右眼温和地看着她，“写信的人，都有想哭的理由。这里没人会笑话你。”

这句话，像一把钥匙，打开了女孩心里紧锁的门。她趴在桌子上，终于忍不住，小声地哭了起来。哭声很压抑，不敢放声，怕被街上的人听到，那是把悲伤咽在肚子里，却又忍不住溢出来的声音，听得老汤姆心里发酸。

他四十二年里，见过太多这样的眼泪。有母亲思念儿子的泪，有爱人离别不舍的泪，有穷人走投无路的泪，有游子想家的泪。第八大道的风，吹走了无数落叶，却吹不走这些藏在信件里的眼泪。

等女孩哭了一会儿，情绪稍微平复了，她才抬起头，红着眼睛，把手里的信封，轻轻