第3章

秒钟。
"行了，你那个柜子在左边第三个，记得自己擦擦。"
"……大爷，我是来上班的，不是来住的。"
"噢。"
他从抽屉里掏出一个搪瓷杯递给我。
"那泡杯茶，坐会儿吧，今天没生意。"
我接过杯子。
杯子上印着一行字：
"今天也是没有新客户的一天。"
我愣了两秒。
大爷说他叫老范，在***干了十九年。
"十九年？"
"可不是嘛，全院资历最老的员工，比你们院长来得都早。"老范嗑着瓜子，"这地方好啊，安静，没领导来视察，没患者来闹事，冬暖夏凉，一年四季恒温。"
他指了指那排冷柜。
"你别怕，这些柜子里目前就两位老哥，一个等家属来接，一个等司法鉴定。都是老实人，不吵不闹，比活人好相处多了。"
我坐在椅子上，看着头顶惨白的灯管，忽然觉得有点荒谬。
三天前我还在手术台上给一个刺穿了肺的工人做胸腔闭式引流，现在我在地下室喝茶。
手机又响了。
是我妈。
"儿子，你媳妇说你调岗了？去哪个科了？"
"一个新部门，挺清闲的。"
"哪个科？"
"……善后服务部。"
"善后？干啥的？"
"就……服务工作。"
"哦，那挺好的，别太累了啊。"
挂了电话，老范从冷柜后面搬出一个微波炉。
"来，中午一起热个饭。"
我看着这个微波炉，再看看旁边嗡嗡响的冷柜。
"大爷，你平时就在这儿吃饭？"
"习惯了。你以后也会习惯的。"他把一个饭盒塞进微波炉，"而且这地方有个好处。"
"什么好处？"
"你中午热的饭，绝对没人来蹭。"
好，有道理。
我把白大褂脱了，搭在椅背上。
白大褂胸口绣着的那行字还在——"急诊外科 陆北辰"。
现在看起来，跟墓碑上的生平差不多。

第二章
在***待了三天，我逐渐摸清了这份工作的精髓——
啥也不用干。
老范说得对，这地方确实是全院最清闲的岗位。
每天的工作内容就三样：
第一，给冷柜测温度，确保制冷系统正常。
第二，如果有新来的遗体，做好登记和交接。
第三，等着。
等家属来。等殡仪馆来。等