第1章

高考723分。
全省第三。
清华录取通知书都到了。
我以为这辈子稳了。
结果我爸开口了。
"学费给你弟买学区房了。"
"去读职高，学门手艺，也挺好。"
我低头看了看那张通知书。
撕了。
"既然觉得我不重要，就当我死了吧。"
出门那天，我妈连个饺子都没包。
三天后。
清华招生办主任堵在我家门口。
省状元奖金汇到了我的卡上。
我爸打电话来，声音都劈叉了。
你猜我怎么回的？
第一章
2024年6月25日。
我这辈子都会记住这一天。
因为这一天，刷新了我对"离谱"这个词的全部认知。
上午十点，高考成绩出来了。
723分。
全省第三。
语文138，数学149，英语145，理综291。
我妈查到成绩的那一秒，手机差点甩了出去。
"723！！老林！老林你快来！！"
我爸从厨房冲出来，围裙没解，左手攥着一棵葱，右手还滴着洗碗水。
他凑过去看了一眼屏幕。
愣了三秒。
那棵葱掉地上了。
"好！好啊！"
他原地搓了两下手，嘴唇哆嗦着，声音都变了调——
"咱老林家！祖坟冒青烟了！"
我弟林浩从他房间探出半个脑袋。
"哥考了多少？"
"723！！你哥723！！"
"哦。"
缩回去了。
游戏里的枪声一刻没停。
我站在客厅中间，看着我爸我妈一个抹泪一个搓手。
心里确实暖。
十八年了。
十八年。
小学的时候，别的孩子报奥数班，我用我爸的旧手机刷免费网课。
初中的时候，同学穿耐克，我的校服穿了三年，袖口磨得发白。
高中的时候，一中离家远，我租的是城中村300块一个月的隔断间，隔壁每晚打呼，我就塞着耳塞做题。
凌晨三点的台灯亮了一千多个夜晚。
吃的苦，我没跟任何人说过。
因为我心里就一个念头——
考出去。
把这个家撑起来。
723分。
够了吧？
够了。
清华大学的录取通知书摆在茶几上，红底烫金，还带着快递的余温。
我妈捧着看了三遍，手一直在抖。
然后我爸把那棵葱捡起来，在裤腿上擦了擦手，坐到沙发上。
点了