第3章

。
她的膝盖磕破了皮，手掌蹭出了血。
但身体不停。
爬楼，上阳台，跳。
爬楼，上阳台，跳。
爬楼，上阳台，跳。
到第七次的时候，隔壁张婶探出头来了。
她趴在墙头上，嘴里还叼着半根黄瓜，眼珠子差点掉出来。
我冲她点了点头。
"张婶，吃了吗？"
张婶没回答。
她的目光跟着苏甜甜从二楼飞下来，落地，爬起来，进楼道，上楼。
黄瓜从嘴里掉了。
第九次落地的时候，苏甜甜已经哭不出声了。
她的腿在抖，膝盖上全是青紫色的淤痕，额头磕出了一道口子，血顺着鼻梁往下淌。
但她的身体依然忠实地执行着那套程序。
站起来。转身。进门。上楼。
苏建国终于回过神来，他从楼梯上冲下来，一把抱住苏甜甜的腰。
"甜甜！别跳了！爸抱着你！"
苏甜甜的身体纹丝不动地往前走，拖着一百六十斤的苏建国，鞋底在地砖上擦出刺耳的响声。
苏建国的脸涨成猪肝色，脚后跟在地上留下两道黑印。
没用。
苏甜甜拖着她爸上了楼。
然后，在苏建国极度惊恐的目光中，甩开他的手，从阳台跳了下去。
第十次。
我喝了口茶。
还剩八十九次。
慢慢来，不着急。
第二章
时间倒回到一周前。
那天我在楼梯上被苏浩"不小心"撞了一下。
一百八十斤的壮汉，带着全身的惯性，肩膀顶在我后背上。
我从二楼直接滚到一楼。
后脑勺磕在瓷砖上，当场什么都不知道了。
醒过来的时候，我躺在自己房间的床上。
不是医院。
是我那间六平米、连窗户都打不开的房间。
脑袋上贴了一块创可贴。
创可贴。
后脑勺磕出血了，贴的创可贴。
那玩意儿不是拿来贴纸质伤口的吗？
我按着嗡嗡响的脑袋坐起来，门外传来苏甜甜的笑声，和锅铲炒菜的哗啦声。
在做饭。
全家人在吃饭，没人来看我一眼。
我摸了摸后脑勺那块已经干了的血痂，突然觉得很平静。
不是那种绝望后的平静。
是那种"哦，原来如此"的平静。
二十年了，他们连演都懒得演了。
我下床去洗手间洗脸的时候，一只蚊子落在我手背上。
我盯着它，心里莫名其妙