第2章

微微一挑，眼底全是怜悯——像在看一只闯进宴会厅的流浪狗。
"小陆，你在食堂吃一顿饭花三块五。知意上个月在米兰买了条裙子，四十二万。"
他屈起手指，敲了敲支票。指甲修剪得干干净净，指节上的翡翠扳指在台灯下泛着油绿色的光。
"你拿什么真心？你的纸星星？"
嗓子像被一只手掐住了。我张了张嘴，一个字都没吐出来。
他从抽屉里又掏出一份文件，推过来。纸张在桌面上滑了一段，停在我指尖前。
"***的住院记录。肺部肿瘤，三期。化疗方案的报价单附在后面——你打算拿什么给她治？"
我的手开始抖。
不是因为愤怒。是因为他说的每一个字，都是事实。
那天晚上暴雨如注，和今天一样。
我从沈公馆出来，把那张支票揣进牛仔裤兜里，一个人走了三个小时。球鞋湿透了，水从裤腿往上爬，凉意顺着骨缝渗进去，冰到发麻。
路过一家便利店时，玻璃门上映出我自己的影子。浑身湿得像从河里捞出来的，头发贴在额头上，眼眶红得像要滴血。
第二天一早，我取了钱。三百万打进我**医疗账户。剩下的七百万，连同一张去波士顿的单程机票，就是我全部的行李。
没告别。没解释。
从沈知意的世界里，活生生蒸发了。
——
回忆被手机的震动切断。
一个江城本地号码，陌生的。
我看着屏幕，看了三秒。
嘴角慢慢弯了起来。
这个电话，我等了整整三年。
自从我开始关注沈氏集团的财报，自从我发现那个叫贺言的影帝频繁出现在沈知意的新闻里，自从我查到贺言背后那个姓赵的——我就知道，这个电话迟早会响。
我接起来。
"小陆？"对面的声音苍老了不少，底气远不如五年前。带着一丝试探，一丝不确定。
"是我。沈万城。"
顿了一下。
"我想见你。"
我把手机换到左手，右手晃了晃杯里的威士忌。冰块撞上杯壁，清脆的一声。
窗外，"沈氏集团"四个字在雨幕里忽明忽暗。
"好。"
我说。
第二章
沈万城比五年前老了不止十岁。
他走进酒店包间的时候，我差点没认出来。头发白了一半，眼袋拖到颧