第5章

苏晚去机场。
她在车上接了个电话，挂了以后自言自语说了一句：“今天出门忘涂防晒了。”
我从后视镜里看了她一眼，没说话。
第二天，她房间门口多了一瓶防晒霜。
我放的。
她后来用没用我不知道。
但她没提过这件事。
也许她以为是苏妈妈买的。
这样也好。
有些事，就是不值得被知道。
二十五岁那年，我查出病了。
不是什么罕见的病，胃癌，中晚期。
医生说可以做手术，但费用不低，而且术后要长期化疗，也不保证能痊愈。
我问：“如果不做呢？”
医生说：“如果不做，大概还有一年左右。”
我说：“知道了。”
没有告诉任何人。
我妈在南方成了家，我不想让她担心。苏妈妈年纪也大了，高血压，我不想让她难过。
至于苏晚，我根本没想过要告诉她。
那时候苏晚已经工作了两年，在一家投资公司做分析师，忙得脚不沾地。朋友圈偶尔更新，全是加班的照片、出差的机票、某个项目的庆功宴。
她还是那么好看。
好看得遥不可及。
我翻她朋友圈的时候，会放大她每一张照片，看看她穿了什么衣服，瘦了还是胖了，笑起来的时候左边的酒窝还在不在。
她不知道。
她什么都不知道。
过了二十八岁生日之后，我做了个决定。
把遗体捐了。
不是突然想通的，是慢慢觉得自己这辈子也没什么用了。活着的时候没做过什么有意义的事，死了好歹能帮到一些人。
器官也好，做大体老师也行。随便怎么用，能用就行。
签捐赠协议的时候，工作人员告诉我，需要直系亲属或者法律上的监护人签字确认。
我说我没有直系亲属了。
我妈再婚了，法律上不算。我爸早就没了联系。
工作人员说：“那法定监护人也可以，或者是对你有抚养义务的人。”
我想了很久。
苏妈妈。
不对，法律上她不是。
那苏晚呢？
更不是。
工作人员翻了一下我的资料，说：“你未成年之前，主要抚养人基本上可以确定是苏家，你住的那户人家的户主，法律上可以视作你的实际抚养人。”
他说了一堆我听不太懂的话，最后总结就是——需要当时收留我的