第3章

看不太到我。
有一次**妈让她把一袋垃圾带出去扔掉，她拎起来走到门口又折回来，对着坐在客厅看书的我说：“你出去的时候帮我扔一下。”
那袋垃圾就放在我脚边。
她明明可以直接拎走的。
但她还是喊了我。
那不是因为信任，是因为她在用这种方式告诉我——你有用。
我说好。
她转身走了，连谢谢都没说。
我说过了，她不需要。
高中我考去了另一所学校。
是故意选的。分数够了苏晚那所学校的线，但我填了更远的一所。苏妈妈问为什么，我说想换换环境。
苏晚在旁边吃水果，头都没抬。
她大概觉得这样也好。
高中的三年是我们交集最少的一段时间。我住校，周末回苏家，但她周末要么补习要么和朋友出去，我们很少碰面。
偶尔碰上了，她会点点头，意思大概是“哦你在啊”，然后上楼把门关上。
我开始在附近便利店打工。
不是缺钱，苏妈妈每个月都给我足够的生活费。我只是想存点自己的钱，想给苏晚买个像样的生日礼物。
从小到大，她生日我都送礼物。
不是多贵重的东西。第一年送了一个自己折的纸鹤，第二年送了一个玻璃罐里装的星星，第三年送了一条在夜市买的围巾。
她每次都说“谢谢”，然后把礼物放在一边。
我不知道她后来拆了没有。
高二那年，我送了她一支钢笔。不是特别贵的牌子，花了我两个月的打工钱。
她拆开包装的时候看了一眼，说：“我不用钢笔。”
我说：“那放着也行。”
她把钢笔放在桌上，后来过了两个月，我在客厅垃圾桶里看到了那支笔的包装盒。
笔可能扔了，也可能不知道放哪去了。
我没有问她。
你没法问一个人，“你为什么把我送你的东西扔掉”。
因为答案你早就知道——因为她不在乎。
高三那年，苏晚考上了本省最好的大学。
苏妈妈很高兴，在家里摆了庆祝宴，来了很多亲戚朋友。
苏晚那天穿了条碎花裙子，头发散下来，笑起来还是很好看。她端着饮料杯挨桌敬酒，到了我这一桌的时候，她愣了一下。
可能没想到我也在。
她举杯，随便碰了一下，然后去了下一桌。
整