第3章

死死的黏在锅底。
她拿筷子拨了拨，没拨动。
那是娘临咽气前，她给煮的最后一锅面。
娘一口都没吃上。
春杏靠着门框站着，眼泪这才掉下来。
一滴，两滴，砸在锅沿上，啪嗒响。
她哭的不是这锅面。
她哭的是，娘到死都穿着那件旧棉袄。
而她箱底那件，三十年了，一次都没上过身。
3
娘下葬后第五天，春杏开始翻柜子。
她没惦记房子，也没惦记地。
嫁出去的闺女，按村里的老理，本来就没份。
她只是想拿点旧物回去，留个念想。
一把梳子，一块帕子，也算娘活过的痕迹。
她先翻自己那间旧屋。
屋里冷，窗纸破了角，风一吹，哗啦哗啦响。
墙上还贴着她年轻时剪的窗花，红都褪成粉了。
柜门一拉开，一股樟脑丸混着旧布的味道扑出来，呛的她鼻子一酸。
旧衣裳一件件往外拿。
花布衫。
红袄子。
巧巧小时候的小棉裤。
她叠的慢，手指头从衣角一路抹过去。
摸到柜底时，手顿住了。
里头压着一床被面。
暗红色。
***。
缎面的光还在，只是边角发黄了，一看就是压了很多年。
春杏一眼就认出来了。
这床被面，本该是弟弟结婚时拿出来用的那床。
当年大姐出嫁，婆家陪送了两床好被面。
娘收起来时说的明白，一床留给弟弟成亲，一床谁也别碰。
后来弟弟成亲，秀莲盖的新被子，面上花色分明不是这床。
春杏那会儿忙里忙外，没顾上细想。
眼下东西静静的躺在她柜底。
有人拿根冷针，朝她心口不紧不慢的扎了一下。
秀莲正好进屋，手里端着一碗水，看她蹲在柜边，愣了愣。
“姐，你咋翻出这个了。”
春杏捧着被面，嗓子有点发紧。
“这不是你们结婚那床？”
秀莲走近一看，咦了一声。
“还真是。”
她坐到床沿上，像是说一件早该烂在肚里的闲话，声音轻轻的。
“当年我过门头一天，娘翻箱倒柜找这床被面，说要拿出来晒一晒，怕发霉。找半天没找着，急的满头是汗。”
“后来我在柜底翻出一块深蓝布，面子特别好，滑溜溜的。娘就说，那布是给你留的，等你出嫁做棉袄。”
春杏手一抖。
秀