第6章

轻摸了摸它的脸。“你替我等，”她说，“等他从那扇门进来，把灯点亮，让他看到光。他看到光就不怕了，就会走过来。”
纸人不会回答，但她听到回答了。她听到了纸人用她听不见的频率，对她说了一句话。“我等。我替你把这一生都等完。我会在这里等你回来。”
她走了。留下那四个纸人举着灯，在一间没有人的屋子里，等一个永远不会从门外走进来的人。
她不叫沈念，她叫陈念。她的名字刻在桂花树下那具骸骨旁的墓碑上，和那个当兵的葬在了一起。她活着的时候没有和他葬在一起，她死了以后，她的骨头去了他身边。它们缠绕在一起，分不清哪根是他的，哪根是她的。它们等了那么久，终于可以不分开了。
那些纸人呢？它们还在等。它们不知道她已经走了，不知道她不再需要灯了。它们举着那几盏绿豆大的灯火，在黑暗中站着，面朝大门。
我从梦中醒来，枕头湿了一片。窗外的天快亮了。客厅里没有灯亮着，纸人不在了。
六
我找到了那把钥匙。不是在抽屉里，不是在柜子里，在那四个纸人站过的鞋柜下面。鞋柜是铁的，重，我费了好大力气才移开。地面上有一把钥匙，黄铜的，生了锈，钥匙柄上刻着一个字——“念”。我把钥匙捡起来，对着窗外的光看了一下。铜锈在光线下泛着绿色的光泽，像很多年前从土里挖出来的青铜器。那些锈不是一天两天能长出来的，它在鞋柜下面压了许多年，被铁柜的重量压着，被灰尘覆盖着，被时间腐蚀着。它在等。
等一个人把它捡起来。
我不知道这把钥匙开什么锁。屋子的锁不是它，我试过了，插不进去。也许是别的屋子，也许是别的城市，也许是另一扇门，不是用木头和铁皮做的——是纸做的。纸做的门，人在门的一面，亡魂在另一面。纸很薄，一捅就破。但活人捅不破，只有亡魂能捅破。它们从纸的另一面伸出手来，把纸捅破，走进活人的世界。那四个纸人就是从那扇门里走出来的，从纸的另一面，从亡魂的世界。它们不是陈念剪的，它们是本来就存在的，是陈念把它们从那个世界里引了出来，赋予它们人形，赋予