第5章

感觉到布料拉扯皮肤的触感。身后那个“沙沙沙”的声音变了——不是衣料摩擦了，是很多很多人在同时说话，声音很小很轻，像一台老式收音机被调到了两个频道之间，夹杂着白噪音和远处飘来的、听不清内容的絮语。
我辨认出了其中一个字。
“等。”
只有一个字。
无数个声音在说同一个字——“等。等。等。等。等。”
我跑过了那条街，跑过了另一条巷子，跑过了一座石桥。桥下的河水很黑，看不到底，雨点落在河面上，打出密密麻麻的涟漪，那些涟漪来不及扩散就被新的涟漪覆盖了，河面像一张被无数支笔同时涂鸦的纸。
我跑进了一个小区，跑上了一栋楼的楼梯。
从一楼到六楼，每一步都跨**台阶，膝盖撞到了下巴。楼道里的声控灯被我急促的脚步声一盏一盏地点亮，又在我身后一盏一盏地熄灭。那些灯亮得太慢了，灭得太快了，像一个人在黑暗中追着我，又像*****追着一个人。
六楼。
我掏出钥匙开门。手在发抖，钥匙在锁孔里转了两圈才找准位置。门开了——我闪进去，把门关上，反锁，挂上防盗链。
我靠在门板上大口大口地喘气。
雨水顺着我的裤腿滴在地板上，在玄关的地面上汇成一小摊水。水很清，月光从窗户照进来落在水里——不，不是月光，是路灯的光，暖**的。
客厅的灯没有开。
那摊水里倒映着一盏灯。
不是客厅的灯——客厅的灯是吸顶日光灯，灯管是长的，白色光。水里那盏灯是圆的，玻璃灯罩，火苗在灯芯上跳动。那是一盏煤油灯。光线是暖**的，比路灯的黄更深、更浓、更粘稠，像融化的蜂蜜，在水面上缓缓流淌。
那不是我的客厅里的灯。
那是巷子里的灯。是她脚边的那盏灯。她站在路灯下，但她的脚边还有一盏灯，煤油灯，很小，火光很弱，但很顽强，在雨中一直没有灭。煤油灯的灯芯在燃烧，火焰在玻璃灯罩里跳动，每跳动一下，水里的光就摇曳一下。
我把玄关的灯打开了。
日光灯“嗡嗡”响了两声，亮了。惨白的光照在那一摊水上，水里的光没有消失。煤油灯还在，火焰还在跳动。水面之下有一个