第1章

第一章 凌晨三点的通勤电梯
城市的失眠从来不是个人选择，是这座钢铁丛林默认的生存规则。
凌晨三点零七分，星芒写字楼*栋的观光电梯还在运转。冷白色的灯光嵌在金属吊顶里，没有一丝温度，光滑的镜面倒映出狼狈的人影。我盯着镜面里自己发黑的眼圈，指尖无意识摩挲着冰凉的电梯扶手，上面残留着上百个人的指纹、汗液，还有无人察觉的疲惫。
我叫林野，二十四岁，三流本科毕业，入职互联网运营岗整整十一个月。在这座常住人口千万级的一线大城市里，我没有户口，没有存款，没有归属感，只有一份随时会被优化的工作，和一间月租一千八、不足二十平米的隔断出租屋。
电梯缓慢下坠，数字面板的红光逐层跳动，二十八、二十五、二十……写字楼绝大部分楼层早已陷入黑暗，只有零星几层还亮着惨白的灯光，那是留给加班人的专属信号。这个时间点还留在写字楼的人，都有着同一张麻木的脸，我们互不交谈，默契地维持着成年人的疏离。
电梯在十五层停下，金属门缓缓向两侧划开。刺鼻的速溶咖啡味混杂着打印机油墨的味道扑面而来，空旷的办公区只剩下三个人。我的工位靠窗，窗外是连绵的城市夜景，霓虹泛滥，车流如线，繁华得像是精心伪造的幻境。而窗内，是被电脑屏幕蓝光笼罩的困兽。
右侧工位的张淼还在敲键盘，机械的敲击声单调重复，像是不会停歇的节拍器。她比我早入职半年，永远素颜，永远穿着宽松的黑白通勤衫，眼下的淤青比我还要浓重。我们是公司里为数不多的底层打工人，没有人脉，没有**，只能靠熬时间换取微薄的生存资本。
斜前方，部门主管周凯瘫在办公椅上，肥胖的身子陷进柔软的座椅，手里捏着保温杯，里面是滚烫的枸杞红茶。他没有工作，只是漫无目的地刷着手机，每隔十分钟就抬头扫视我们一眼，那道目光没有善意，只有审视，像在看管两头不停劳作的牲口。
“林野，数据报表再核对一遍，明早八点例会要用，不能有半点差错。”
周凯的声音沙哑沉闷，打破了办公室死寂的氛围。他没有抬头，视线依旧黏在手