汽笛远去

薯的老头把炉子支在出站口，热气裹着一股甜腻的味道扑过来。林远小时候觉得这个味道香得不得了，每次出站都要缠着母亲买一个。现在他闻见了，只觉得腻，只想快点儿走过去。
他叫了一辆三轮车。车夫是个五十来岁的男人，蹬得很慢，链条嘎吱嘎吱地响。风从两边灌进来，带着泥土和青草的味道。路边的房子越来越矮，越来越旧，从六层楼的商品房慢慢变成两层的自建房，再变成带院子的平房。林远看着那些飞快后退的景物，心里忽然涌上来一股奇怪的情绪——不是不舍，也不是厌恶，更像是一种急于挣脱的迫切，像一条被压在石头底下的虫子，拼命地想往有光的地方爬。
二
到家的时候，院门是开的。灯光从堂屋里漫出来，橘**的，暖融融的。林远在门口站了一下，听见里面有人说话。是母亲的声音，还有——他愣了一下——是舅舅。舅舅的声音他很熟悉，低沉的，带一点沙哑，说话的时候总是慢吞吞的，像是每一个字都要先在嘴里含一下才肯放出来。但今天这个声音听起来有点不一样，飘，像是在用力抓着一根绳子，绳子那头吊着什么很重的东西。
他走进去，看见舅舅坐在八仙桌旁边，面前放着一杯茶，没怎么喝。母亲坐在他对面，两只手绞在一起，指节泛白。两个人的表情都不太对，像是刚哭过，又像是还没来得及哭，脸上的肌肉僵着，维持着一个不上不下的弧度。
“妈，我回来了。”
母亲抬起头看他，眼神恍惚了一下，像是隔了很久才认出他来。她张了张嘴，没出声，又闭上了。倒是舅舅先开了口，语气还是那样慢吞吞的：“远远回来了，瘦了。”
林远把背包放下来，在母亲身边坐下。他注意到舅舅的脸色很差，不是那种熬夜之后的白，而是一种灰败的、从皮肤底下透出来的暗。嘴唇上起了一层干皮，眼窝深陷下去，整个人像是缩水了一样，原本合身的夹克现在空荡荡地挂在肩膀上。
“舅舅，你怎么了？”
舅舅没说话，端起茶杯喝了一口，手在微微发抖。林远看见那杯茶的颜色很深，泡得发黑了，茶水晃荡着，有几滴溅到桌面上。
“你舅舅，”母