第6章

里的水还是热的，被子还叠得整整齐齐。她还在等，在榕树的根须里，在井水的倒影中，在每一张褪色的照片上，在每一个深夜被重新点亮的灯芯里。
六、归途
第五天，陆沉决定离开。他不能再待下去了。每晚都能听到那个声音从地底下传来，不是叫他“回家”，是叫他的名字——“陆沉。”一遍又一遍，像一个人在很远很远的地方扯着嗓子喊他。但他知道那不是沈念在喊他，是陆远。是他从未谋面的、在这个村子里生活过的、不知道是他什么人的人。
他收拾好东西，沿着来时的路走出了村子。走到村口的那棵榕树下，他停下来，回头看了一眼。青石板路在阳光下泛着光，瓦房的屋顶上有几只麻雀在跳来跳去。每间屋子的窗户都关着，门都关着。但他知道那些门后面灯还亮着，水杯里的水还热着，被褥还叠得整整齐齐。沈念还在等，等一个不会回来的人。她等了一辈子，等到村子空了，等到自己变成了一盏灯亮在榕树的枝头，等到每一个深夜都被风吹得摇摇晃晃但始终没有灭。
陆沉转过身，继续走。走出那条土路走了很远，走到山脚下回头还能看到那棵榕树的树冠，像一把巨大的伞撑在山谷里。树冠上有一点一点的光在闪烁——是那些灯，在他离开的时候又重新亮了起来。沈念在送他。
他到了镇上，又去了那家杂货铺。老头还在，坐在柜台后面的椅子上打盹。听到门响他抬起头看着陆沉，目光里没有意外，像早就知道他今天会回来。
“回来了？”老头的声音很低。他说“回来了”——不是“你来啦”，是“你回来了”。他认识陆沉，他在很久以前就认识他了，在他还没有出生的时候，在他父亲还没有出生的时候，在那些灯还没有挂上榕树的时候。他不是一个人，他是一代一代的人，每一代都有人从那个村子里走出来，走进山外的世界，然后被那些灯照着，回到这里。
陆远是第一个，他是最后一个。那个村子在等的人不是沈念，是他。沈念只是陪他等，等了一辈子，等到村子空了，等到自己也变成了一盏灯。她在那棵榕树上亮了几十年，等陆沉回来，等他走进那间屋子，