第1章

荒村灯影照尽归途
一、进村
陆沉到达那个村子的时候，天已经快黑了。他是按照一张老照片找到这里的。照片是他在祖母的遗物中发现的，夹在一本泛黄的《古文观止》里。照片上是一个村子的入口，一条土路，两边是低矮的瓦房，路尽头有一棵很大的榕树。照片背面用钢笔写着一行字——“灯影村，1987年。”那是祖母的字迹。
他不知道祖母为什么要去这个村子，不知道她为什么要拍下这张照片，不知道她把照片夹在那本书里是为了记住还是为了忘记。他只知道自己需要离开这座城市一段时间。那段日子他在项目结束后辞了职，母亲打电话来说要把老家的房子卖了，让他回去收拾东西。他不想回去，那间屋子里有太多不想面对的东西——父亲的遗像，母亲年轻时穿过的碎花裙子，他小时候写过的作业本，每一件都像一面镜子，照出他再也回不去的从前。他去不了老家，就去一个更远的地方，一个他从没去过的地方，一个只存在于一张老照片里的地方。
导航上找不到灯影村。他在离目的地最近的一个镇子下了车，问了很多人，有人说没听过，有人说“好像在山里”，有人说“那个村子早就没人了”。天色已经有些晚了他应该在这个镇子住一晚明天再进去。但他不想等。他走进镇子尽头的杂货铺买了一支手电筒和一包压缩饼干，老板是个老头，头发全白了，收钱的时候手在发抖。老头把钱放进抽屉里，抬起头看了他一眼。
“你要去灯影村？”老头的声音很低，像从很深很深的地方传上来的。陆沉点点头。老头沉默了片刻，“那个村子不能去。”陆沉问为什么。老头没有回答，把抽屉关上，上了锁。锁是很老的那种铁锁，锁芯转动的时候发出一声沉闷的咔嗒。“天黑了，路不好走。”老头说，“你去了也进不去，那村子不在了。”他提着东西转身走了。
他说“不在了”不是“没有人了”，是“不存在了”。一个不存在的村子，一张1987年的照片，一段祖母从未提起过的往事，他朝着那个方向走了一个多小时。土路越来越窄，越来越陡，两边的树越来越密，把天空遮成