我租的房子，每晚多一个死人

，像蒙着一层灰。他看了看客厅，又看了看自己歪掉的脖子，似乎也不太适应这副样子。
“赵铭。”他说，“这间房的上一个租客。”
我第一反应是不可能。
我今天下午刚从中介那里拿到钥匙，中介姓范，四十多岁，穿一件黑夹克，笑起来眼角有很深的褶子。他说这套房子是老房子，前租客工作调动，走得急，家具都没带，所以便宜出租。八百一个月，押一付一，水电民用，还能免半个月物业。
在这座城市，八百块连一间像样的隔断都租不到，更别说这还是二室一厅，带厨房和独卫。要不是我刚被公司裁掉，兜里只剩两千多，房东又催我搬出员工宿舍，我根本不敢碰这种明显便宜得不正常的房子。
可人到了没退路的时候，很多不正常都会被自己说服。
老小区嘛，便宜正常。
房子旧嘛，有味正常。
租客换得勤嘛，年轻人工作不稳定，也正常。
直到现在，一个脖子歪成怪角度的死人坐在我沙发上，叫出了我的名字，我才知道真正不正常的东西从来不写在租房广告里。
我摸出手机，手指抖得几次点不开屏幕。好不容易按亮，右上角却没有一点信号，WiFi图标也是灰的。我慌得厉害，连密码都输错了两次，最后直接点紧急呼叫。
电话拨不出去。
屏幕上弹出一行字：当前区域无服务。
赵铭看着我：“别费劲了，十二点到一点，这间房不往外通。你喊破嗓子，隔壁也听不见。”
我不信。
或者说，我不敢信。
我抓起门边的雨伞，用伞尖拼命戳门锁，戳了几下又去拧门把手。那扇白天还能正常打开的防盗门，这会儿像被人从外面焊死了一样，纹丝不动。我又冲到窗边，想拉开窗户。窗户也打不开，玻璃外面黑沉沉一片，明明是七楼，我却看不见楼下的路灯，也看不见对面楼的窗户，只看见一层浓得化不开的黑。
我用拳头砸玻璃。
一下，两下，三下。
手指关节疼得发麻，玻璃连道裂纹都没有。
我终于撑不住，靠着窗台滑坐到地上，胸口起伏得很厉害，胃里一阵阵犯恶心。人在极度害怕的时候，并不会像电影主角那样立刻冷静分析。我当时只想哭，想骂人，