别急，这才第一天

是日期和时间。
每一条，结尾都是我**表情。
我靠在椅背上，把第一条从头看了一遍。
然后把手机放下，闭上眼。
一个月前的画面像拆了闸的水，哗地一下涌上来。
——
一个月前。
八月十五还没到，我妈就打了电话来。
"砚舟，妈想去看看你。"
电话那头的声音小心翼翼，试探着，好像她不是要来看亲儿子，是在跟房东申请延期交租。
我妈今年五十七，在老家当了三十年小学老师，去年刚退休。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，供我读完大学，从没跟我开口要过一分钱。
我在省城买了房，结了婚，她来过两次。
第一次是婚礼，住了三天。
第二次是搬新家，住了两天。
两次加一起，五天。
每次来都跟做贼一样——不敢多说话，不敢多待，自己买菜做饭还要看钟怡宁脸色，走的时候把床单被罩洗得干干净净叠成豆腐块。
我说妈你来吧，多住几天。
电话那头安静了两秒，然后她声音里有了一点笑意："好，妈去住几天就走，不耽误你们。"
不耽误你们。
我挂了电话，鼻子有点酸。
我跟钟怡宁说了这件事。
她正在卸妆，化妆棉在脸上擦来擦去，镜子里瞥了我一眼。
"哦。住几天？"
"我说让她多住几天。"
化妆棉停了一秒。
"别住太久，家里没地方。"
我们家一百二十平，三室两厅，书房空着大半年了。
我没接话。
我妈坐了四个小时大巴到省城。
我去车站接她。
她从出站口走出来的时候，我差点没认出来。
不是因为她老了多少——虽然确实白头发多了不少——是因为她的打扮。
我妈穿了一件新外套，标签还没剪干净，从袖口露出一个角。脚上的鞋明显是新买的，走路的姿势有点僵，应该还没穿软。手里拎着两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊，一看就是从老家背来的。
她看见我，眼睛亮了一下，快步走过来。
"砚舟！"
然后她又放慢脚步，好像觉得自己太激动了，不合适。
我上前接过蛇皮袋，沉得手腕酸："妈，你装了啥？"
"你小时候爱吃的酱豆子，腌了两坛。还有你姑妈地里的花生，今年刚收的。还有几罐咸菜……