第3章

道里走？”
周姐沉默了。“你去问302的老陈吧，”她说，“他在这里住得最久，他知道的事比我多。”她端着菜篮子走进了厨房，韭菜的根还在滴水，水滴在地板上留下一串深色的脚印，像一个人的足迹。
三
第二天晚上，我敲了302的门。302在走廊的另一头，和603正好对角。我敲了三下，等了片刻，门开了。老陈站在门口，七十多岁，头发全白了，戴着一副老花镜，穿着一件灰色的棉布褂子。他看着我，目光里没有陌生感，也没有好奇，像看到了一封拆开过的信，知道信里写了什么内容，但还是想再读一遍。
“你是602新搬来的那个小伙子？”他问。
我说是。他点了点头，把门开大了一些，“进来坐。”
屋里的陈设很简单，老式的家具，老式的电器，老式的味道，混着樟脑丸和旧报纸的气息。老陈在沙发上坐下，指了指对面的椅子。我坐下来，他给我倒了一杯茶，茶是热的，茶叶在杯子里浮浮沉沉，像一群找不到方向的鱼。
“陈叔，我想问你一件事。”
老陈端起自己的茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。他喝茶的动作很慢，像一个在拖延时间的人。“603的事，”他说，“你听说了？”
“周姐跟我说了一点，她说您知道得更多。”
老陈放下茶杯，双手交叠放在膝盖上。他的手很瘦，青筋暴起，指甲剪得很短，泛着不健康的灰白色。“603住过一个女人，”他说，“姓沈，叫沈静。她一个人住，不怎么出门，不怎么跟人说话，见了面点点头，仅此而已。没有人知道她做什么工作，没有人知道她从哪里来，没有人知道她有没有家人。她像一颗被风吹来的种子，落在603这间屋子里，生了根，但没有发芽。”
老陈的目光落在窗户上，窗帘没拉，窗外是黑沉沉的夜。“她在这住了两年多。两年多，没有一个人进过她的门。邻居没有，朋友没有，家人没有，连送外卖的都没有。她每天点外卖，外卖送到楼下，她自己下去拿，从不让骑手上楼。没有人见过她屋里的样子，没有人知道她过的是什么日子。”
“她是病死的？”我试探地问。
老陈沉默了片