第6章

着一份保单。

保险金额：一百二十万。

受益人一栏写着我的名字。

还有一个信封，里面是老刘的名片和一份理赔指南。

字条上写着："流程很简单，打这个电话就行。别怕麻烦，老刘人很好的。别拖着不办，早点办完早点安心。——孟河"

连理赔的事都替我想好了。

连"别怕麻烦"都替我想到了。

因为他知道我。知道我怕麻烦，怕跟陌生人打交道，怕处理这种复杂的事情。

所以他提前把所有步骤都写好了。

我拿着保单坐在书房的地板上，抱着那本《小王子》，哭了很久。

然后我去了厨房。

打开冰箱。

冷冻层。

第一层是冻虾。第二层是冻肉。第三层是几根冰棒。

最里面。

一个白色的塑料盒。

我把它拿出来的手在抖。

打开。

整整齐齐的饺子。

一个个白白胖胖，排得密密麻麻。

每个之间都留了一点缝隙，防止冻在一起。

猪肉白菜馅。

他记得我喜欢猪肉白菜馅。

我伸手摸了一个。

冻得硬邦邦的。

但形状还是那么好看。

他包的饺子一直是最好看的。

比外面卖的还好看。

每个都一模一样，像用模具压出来的。

他以前说过："饺子要好看才好吃。不好看的饺子，吃着没心情。"

我当时还笑他："你这是做饺子还是做艺术品？"

他说："给我老婆吃的，当然是艺术品。"

我把盒子放回去。

关上冰箱。

站在厨房里。

看着灶台上那个他用了五年的锅。

锅还在。

案板还在。

擀面杖还在。

调料罐还摆在原来的位置。

但人不在了。

厨房是整个家里我最不敢进的地方。

因为每一件东西都有他的影子。

06

那天晚上，我煮了四个饺子。

这是我一年来第一次开火做饭。

锅放在灶台上，接水，开火。

等水烧开的时候，我站在旁边看着。

以前他煮饺子的时候，总会在锅里竖一根筷子。

"筷子倒了，饺子就熟了。"

我说："那你直接看时间不就行了？"

他说："这叫传统，懂不懂？我妈教我的。"