第5章

门关上前，女人回头看了我一眼。
那眼神里有求我别追，也有求我别放。
我把车牌号记在复核申请背面。
马警官从走廊出来。
“你认识他们？”
我摇头。
“那孩子说对不起。”
马警官没接话。
他把我的申请收走时，低声说：“如果你后面找到愿意作证的人，让他先来补笔录。不要私下逼。”
我问：“他们是不是也在车上？”
他合上文件夹。
“我不能告诉你。”
可他没有否认。
那晚我回到家，厨房灯没有开。
念清的饭盒还在水槽旁。
事故发生后，亲戚们来收拾过一次，把她房间里的化妆品和衣服都装进纸箱。
我没让他们动书桌。
书桌上贴着一张便签。
妈，周四别忘了交水费。
她写“费”字总少一点。
我坐在她椅子上，把她旧手机充上电。
开机密码是我的生日。
我输入时，屏幕亮了。
微信里最后一个置顶聊天是我。
我没点开。
我怕看见她发给我的最后一句“快到家了”。
手机日历里，事故当天有一条提醒。
20:30，法律援助中心，*17。
我点开备注。
上面只有一句：318路中门上人，车牌要记。
我的手指停在屏幕上。
念清为什么去法律援助中心？
她在蛋糕店上班，晚上下班坐318回家。
她不懂法律，也不爱管闲事。
我往下翻相册。
最近删除里有一段十四秒的视频。
画面晃得厉害，拍的是公交车中门。
雨夜里，一个穿黑色外套的男孩从中门上车，没有刷卡。
司机在前面说：“快点，别挡门。”
念清的声音在后面响。
“师傅，没到站不能上人吧？”
视频到这里断了。
我把手机握在掌心，屏幕压得发烫。
我把视频来回放了十几遍。
第九遍时，我才听见后面还有一个很轻的声音。
有人说：“又是你。”
不是司机的声音。
那声音靠得更近，像从车厢中段传来。
我把手机贴到耳边。
雨声、车门气压声、乘客挪脚声混在一起。
“又是你”后面还有半句，被车门报警盖住。
我听不清。
念清的相册里还有一张照片。
照片拍的是318路车厢里的投诉二维码。
二维码旁边贴着一张