第2章

。你把事情闹大，最后连钱都没有。”
我停在电梯口。
楼道里的灯坏了一盏，赔偿协议的复印件在他手里晃。
我说：“他们给的是念清逃票跳车的钱。”
表哥的脸红了。
“那你能怎样？你一个洗衣店干活的，懂什么事故复核？”
我不懂。
我只懂我女儿不会逃票。
她上小学时捡到一张老人卡，坐了两站才发现不对，硬是让我带她回原站找值班室。
值班大爷说算了，她把一天的零花钱压在窗口。
她说：“我坐了，就该补。”
那孩子长大以后说话不再那么直，可有些地方没变。
她能为了少花两块钱走三站路，也不会在车门开着的时候跳下去。
我出电梯时，手机在包里震。
殡仪馆的工作人员问我，告别厅还要不要按原时间订。
我站在一楼大厅，玻璃门外有风。
周立成听见电话内容，伸手要替我接。
“先办后事，别让孩子停太久。”
我避开他的手。
工作人员在那头说，超过今晚要补冷藏费用。
那是念清出事后我第一次听见钱和她放在一起。
我说：“先不定。”
周立成瞪着我。
“你连后事也拖？”
我把证物袋放进包里。
“先把她怎么死的弄清楚。”
大厅里有人回头看。
我没有压低声音。
这是我失去的第一件东西。
不是钱。
是我原本可以躲进葬礼流程里，把所有问题交给时间的退路。
那条退路被我自己关上了。
公交总站在城北，雨刚停。
大厅墙上挂着线路图，玻璃窗口贴满胶带编号。
我排了二十分钟队，前面两个老人办敬老卡，后面一个年轻人换挂失单。
轮到我时，窗口里的女工作人员只扫了一眼**。
“死亡事故相关，要事故中队调取。个人不能看车载流水。”
我把死亡证明放过去。
她脸色一变，把证明推回来。
“阿姨，不是我不给您看。系统权限不在窗口。”
我问：“几点几分，哪一站，你们能看见吗？”
她避开我的眼睛。
“能看见，但不能打印。”
我把卡套擦了一下。
“那你帮我看一眼。三笔是不是同一辆车？”
她的手放在鼠标上，没动。
窗口右侧有个穿蓝色工服的男人站起来。
他胸牌写