第5章

年前那晚，我不在班。可我听过一句闲话。”
我屏住呼吸。
钱姨压低声音。
“有人说，你女儿不是落地就没了。”
我的手按在案板上，面团被压出一个深坑。
“谁说的？”
“一个姓周的护工。她后来辞职回老家，没人联系得上。”
我把铁盒抱在怀里。
那天回家，赵桂兰又翻我的包。
她摸出铁盒，脸色变了。
“这什么破烂？”
我伸手去抢。
她把铁盒举高。
“你是不是还查那赔钱货？死都死了，你不嫌晦气？”
林建川从卧室出来。
“妈，把东西给她。”
赵桂兰瞪他。
“你心疼她？她要把咱家搅散！”
我看着林建川。
“你知道孩子没死，对吗？”
客厅里只剩墙上挂钟的声音。
林建川脸上的血色一点点退掉。
赵桂兰尖叫。
“你疯了！死人还能从土里爬出来？”
林建川把铁盒递还给我，手指碰到我掌心时凉得像水。
“秋禾，别查了。再查你会更难受。”
这句话比任何承认都可怕。
我没有机会再问。
赵桂兰当晚摔了一跤，半边身子动不了。医生说是脑血管堵了，后续恢复很难，要长期照料。
林建川跪在我面前。
“秋禾，我知道妈以前对不起你。可她现在这样了，我一个人上班，真的照顾不过来。”
我问他：“请护工。”
“护工一天两百多，家里哪还有钱？”
赵桂兰躺在病床上，嘴歪着，还能挤出话。
“她伺候。她欠我林家的。”
钱姨站在病房门口骂：“你欠她一条孩子命，还敢说她欠你？”
赵桂兰冲她吐口水，吐不远，落在自己被子上。
林建川拉我到走廊。
“秋禾，只要你帮我照顾妈，我把工资卡给你。以后家里你说了算。”
我看着他。
“我要继续查女儿。”
他眼皮跳了一下。
“查，等妈稳定了，我陪你查。”
我答应了。
不是因为我心软。
赵桂兰清醒时最怕疼，最怕脏，最怕没人听她使唤。她以前把我的月子餐倒进泔水桶，说女人矫情。我想让她也尝尝无力反抗的滋味。
可我没有真的喂她吃脏东西。
我只是把她最讨厌的酸菜汤放凉，端到她嘴边，让她闻见那股酸味。她咽不下，我就当着林建川