第2章

传来"扑通"一声，紧接着是水花溅开冰层的碎裂声。
有人在喊。
"救命——水、水太冷——"
那个声音。
我闭上眼，又睁开。
手心出了一层汗，汗珠立刻被冷风吹干，留下黏腻的触感。我低头看自己——灰蓝色的棉袄，袖口缝了一圈黑边，右边口袋里鼓鼓囊囊塞着一包炒花生。
这件棉袄是我爹去世前最后一个冬天给我做的。
我穿着它嫁进了沈家。后来穿旧了，用来垫鸡窝。
它现在是新的。
"救——救命！"
水塘那边的喊声越来越急。
上辈子。
上辈子这个时候，我听见声音就跑过去了。棉袄一扯，鞋一甩，扑通跳进去，冰水灌满耳朵，冷得我眼前发黑。我把沈怀序从水底拖上来，两个人在岸边抱成一团发抖。
他咳了半天水，抓着我的手说了一句话。
"谢谢。"
就这一个"谢谢"，我赔上了三十年。
风灌进领口，我打了个哆嗦。
转头看了一眼水塘的方向。
隔着两百米，隐约能看见冰面上有个黑色的口子，有人在水里挣扎，手拍打着碎冰。
我的脚没有动。
身体里有一根绷了三十年的弦，在这一刻，断了。
不是断裂的那种——是终于松手的那种。
我伸手把棉袄领口拉紧，拉链一直拉到下巴。
右手伸进口袋，摸到那包炒花生，攥了攥——还是温的，出门前在灶台上烘过。
转身。
脚踩在冻硬的土路上，发出咯吱咯吱的声响。
一步。两步。三步。
背后的喊声渐渐远了。
我没有回头。
棉袄裹得紧紧的，风吹不进来。一路走过打谷场，走过老周叔家的柴垛，走过村口歪脖子柳树下的石碾子。
然后拐了个弯。
不是往村中心走——沈家在那个方向。
是往村西头。
村西头最后一户人家，土墙围着个小院子，院子里一棵枣树，冬天光秃秃的，枝头挂着三个去年没摘的干枣。
院门虚掩着，门板上的红油漆剥了一半。
我站在门前。
呼吸很重，胸腔起伏，白雾从嘴里喷出来，一团一团。
抬手——
指节弯曲。
叩叩叩。
三下。
院子里传来一阵响动。沉重的脚步声，从屋里到院子，踩在冻土上。
门开了。
一个男人站在门后面，穿